不知道为什么，每次看到程爱影认真吃饭，他就感觉心情舒畅..
程爱颖吃得很慢，每一口都在嘴里嚼很久，像是在认真品尝味道。
她把米饭和菜拌在一起，一勺一勺地挖，偶尔抬起头冲他笑一下，嘴角沾着米粒。
她的笑容应该和末世前一模一样，他想。
末世前他在工厂上班，食堂里偶尔会有工人带孩子来，那些孩子笑起来就是这样，眼睛弯弯的，嘴巴咧得大大的，露出几颗缺了角的牙。
“老大，你也吃。”程爱颖突然把勺子递到他面前，勺子上是一块红烧肉，肥瘦相间，酱色的肉皮在灰暗的光线里泛着油光。
李宗明愣了一下，摇了摇头：“我不饿。你吃。”
程爱颖没有收回去，举着勺子，固执地看着他：“你骗人，你每天都说不饿。”
李宗明沉默了。他看着那块肉，看着程爱颖举着勺子的手，灰褐色的、细细的手臂，骨节突出的手指，指甲上有一道一道的竖纹。
他张开嘴，把那块肉含进嘴里，嚼了一下，两下，三下——咽下去。
什么味道都没有，像嚼一块泡过水的纸板，不咸，不甜，不香，不臭，什么都没有。
他以前不是这样的。
他记得末世前工厂食堂的红烧肉，肥而不腻，入口即化，他能就着吃三大碗米饭。
他咽下去，然后点了点头：“好吃。”
程爱颖看着他，歪着头，尖尖的耳朵颤了颤，没有说话，只是低下头，继续吃饭。
李宗明蹲在旁边，看着她一勺一勺地把饭往嘴里送。
他知道她在骗他，就像他在骗她一样，她说好吃，但她尝不出味道。
她和他一样，已经尝不出人类的食物是什么味道了。
那些米饭、那些菜、那些肉，在她嘴里，和他嘴里一样，味同嚼蜡。
但她还是吃得那么认真，每一口都在嘴里嚼很久，眯着眼睛，弯着嘴角，像在品尝什么了不得的美味。
她在假装，假装自己还能尝出味道，假装自己还是人，假装这一切都还没有变。
李宗明又想起那天她说的那句话：“我妈妈不让我吃这些东西……她说要让我当人，说人不吃这些东西……”
她一直在当人。
即使尝不出味道，即使身体已经变成了这副样子，即使蹲在这个铁皮箱子里，像一只被圈养的牲口，她还是在当人。她在假装，因为假装是她唯