全副武装，龙脊-I型动力外骨骼灰黑色的合金骨架在雨雾中泛着哑光，液压关节处凝结着细密的水珠，每一次极其轻微的呼吸，胸廓的起伏都会带动外骨骼发出几不可闻的气流嘶鸣。
但没有人动。
隶属于战区近卫警备团的士兵每一个都站得笔直，如一千尊浇筑在雨中的铁像。
每一条大臂上，都系着一块纯白的麻布。
雨水浸透了麻布，将它由干爽的雪白浸成湿润的素白，紧紧地贴伏在冰冷的合金甲片上，像无数面降下一半的旗帜。
他们的脸隐在防弹头盔的阴影里，雨水顺着盔檐汇成细线，在下颌处滴落，砸在胸前，砸在地上。
——
车队中段。
一辆并不特别显眼的黑色公务车旁，顾承渊站在细雨中。
他没有撑伞。
一身黑色的中山装，剪裁利落，熨烫平整，领口系得一丝不苟。
雨水已经濡湿了他的双肩，将黑色的布料浸成更深、更沉的墨色，像漫漫长夜凝结在衣料纤维里，再也化不开。
他的脸上没有表情，眼眶是干的。
只是鬓边那几根在昏黄车灯下尚不显眼的白发，此刻在雨幕与晨曦的交织映照里，竟像一夜间生出的霜，刺目得让人不敢久视。
他身侧，是顾建国。
这位夜省的最高行政首长，此刻只穿着一件半旧的深灰色开衫，外面罩着一件同样被雨水浸湿的黑色外套。
他比一周前苍老了太多，眼窝深陷，两鬓的银丝几乎全白，但他的脊背挺得笔直，像一棵在风暴中被剥尽树皮却仍未倒下的老树。
他什么也没说。
只是沉默地、固执地站着，比儿子更靠近山脚的石阶一步。
仿佛那样，就能离那个再也回不了家的孩子，近一点。
温婉站在丈夫身侧稍后半步的位置。
她的身形比一周前消瘦了一圈，黑色的外套显得空落落的，肩胛骨的轮廓隐隐透出布料。
她没有哭。
从听到噩耗的那一夜起，她几乎流干了此生的眼泪。
此刻，她只是安静地站在那里，雨水混着脸上未干的泪痕，分不清哪滴是哪滴。
她的手里攥着一样东西，那是一双深蓝色的、手织的毛线手套。
针脚细密，手套口收得整整齐齐，只是其中一只明显比另一只小了一圈——那是她连夜赶织的，原本想等承运下次休假