墙面是浅米色的环保涂料，悬挂着一幅气势磅礴的《黔山云岫图》和一面鲜红的周邦旗帜。
占据一侧墙面的落地书架直抵天花板，塞满了政策文件、历史典籍和少量地方志。
宽大的红木办公桌擦拭得光可鉴人，上面整齐摆放着待批阅的文件、一台内线电话、一个笔筒，以及一个陪伴了顾建国多年的白瓷茶杯。
地面是深褐色的实木地板，踩上去有沉稳的回响。
整个房间最醒目的，便是那面占据了整整半堵墙的弧形落地窗，将窗外正在艰难重生的城市景象，毫无保留地框成了一幅动态的、充满噪音与尘埃，却也孕育着微弱希望的画卷。
此刻，夜省管理委员会委员长顾建国，正坐在办公桌后。
他穿着一件妥帖的深蓝色行政夹克，里面是熨烫平整的白衬衫，领口扣得一丝不苟。