危眠打开灯，坐到镜前。镜中的人生就一张稍显苍白的脸，唇色偏淡，眉眼修长，周身透着疏离的气场。
这是危眠在这个站点的第七天。大约还有几个小时列车便要重新发车。
这次隔离区是一个叫[永安]的陈旧小区。似乎清理人员之间的空间相独立，这几天来危眠没有看见徵枭在内的其他人。甚至诡异也只见过与她住在一起的“父亲”。
“父亲”只在第一天出过门，之后几天便开始寸步不离守着危眠，生怕一转身就会失去她一般。有日午夜梦醒迷迷糊糊睁眼，都还看见“父亲”高大的身影一动不动坐在床边，他垂下头，涎水滑落到危眠枕边：“做、噩梦了吗。”
但除此以外，生活又再无异常。危眠甚至没找到规则，楼上走来走去的脚步声、楼下婴儿的哭啼，都仿佛在告诉危眠这是一个再正常不过的小区。
思绪间，客厅传来“父亲”温吞的叫唤：“出来、吃饭了。”
危眠走出卧室。“父亲”还在炒最后一道菜，却不尽心盯着手上的锅，生生扭过脑袋来一眨不眨看着危眠。这样也使得他炒出来的饭菜色香味俱不全，他却浑然不觉。也可能他并不怎么吃。
冰箱里的食材日益稀少，今天“父亲”只勉强做了两菜一汤。危眠尝了几口，一如既往有些少盐，有些多糖。
电视里播报起天气相关的新闻，“父亲”终于转过头去，将目光放到电视上。电视已经非常老旧，间接的闪着一些雪花屏，内容除了天气并无更多内容。
等到短暂的天气预报播放完毕，“父亲”立即转回头，发现危眠停着筷子，他一字一顿：“怎么了、不爱吃吗。”
危眠放下碗：“我吃饱了。”
“父亲”便起身收拾起碗筷。四肢高大粗长使他在屋内只能弓着身行走，但依旧不忘时刻注视着危眠。它不喜欢危眠离开自己的视线，危眠待在房间它也会时不时来挠门叫她，如果她长时间不搭理，它便会和晚上一样，从门缝里挤进来确认危眠还在房间。几天下来危眠只在它外出的那第一天成功出去过。
但这天也没收货什么线索。她挨家挨户敲小区住户的门，门内有来回踱步声和说话人声，但都在危眠敲门声后陷入一片死寂，仿佛方才一切只是幻觉。更没有人来开门。
之后危眠再想出去，它都会强硬地抓着危眠的胳膊阻止她。
收拾完桌子，危眠回到房间锁好房门。
“父亲”在晚