“观棋说，你怕冷。”宋知宜说。
君复翻过一页书：“没有。”
“他说你晚上要喝水。”
“不用管他。”
宋知宜没有接话，转身去了烧了一壶水，放在他手边。然后从柜子里取出一床厚被子，抱进他那间屋子，铺在床上，将边角掖好。她做这些事的时候，君复就站在门口，看着她，没有说话。
铺完了，她转过身，看见他倚在门框上，嘴角带着一点弧度。
“看什么？”她问。
“看你。”君复说。
宋知宜垂下眼，从他身边走过去，回了堂屋。君复跟在她后面，在她对面坐下，拿起书，继续看。两个人都没有再说话，但那种沉默不再是疏离，而是像两棵树，各自扎根，枝叶却在风中轻轻交叠。
晚上，小小睡了。宋知宜坐在堂屋里，就着油灯看账册。君复坐在她对面，手里也拿着一本书，翻得很慢。烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，一左一右，隔着一张桌子。
“知宜。”君复忽然开口。
“嗯。”
“等梅树开了，你想在树下放一张桌子吗？”
宋知宜抬起眼看着他：“放桌子做什么？”
“喝茶，看书，下棋。”君复想了想，“什么都不做也行。”
宋知宜垂下眼，继续看账册。“等开了再说。”
君复笑了笑，没有再说话。两个人又安静下来，烛火跳了跳，将两个人的影子投在墙上，安静地，靠得很近。
第二天君复起得最早，宋知宜起来时，药已经煎上了，却不见君复，环顾一圈，只见君复蹲在梅树前。宋知宜将药到到碗里端过去，他像是没听见宋知宜从身后走近的脚步声，直到她的影子落在他面前的青砖地上，他才慢半拍似的抬起头，呆呆地看了她一眼。
宋知宜站在他面前，手里端着一碗刚熬好的药，黑乎乎的药汁冒着热气。他见她不动，又往前走了半步，蹲下来，将药碗放在石桌上，然后回过头，看见君复还蹲在那里，正呆呆地望着她。
“药凉了。”她说。
君复站起来，走到她面前，又呆呆地看了一会儿。
宋知宜看着他，察觉出了不对劲：“你怎么了？”
君复没有回答，目光越过她的肩头，落在院门口那个正探头张