“没什么。”她垂下眼，“你刚才晕过去了，青棠说头上的伤不重，但得养几天。”
君复伸手摸了摸额角的绷带，点了点头。他看着她，忽然伸出手，轻轻碰了碰她袖口的血渍，袖口上滑露出里面一小截手臂，皮肤上没有伤痕。“你真的没受伤？”他问，声音很低。
“没有。”
君复收回手，靠在床头，长长地呼了一口气：“那就好。”他的语气里带着一种劫后余生的庆幸。
宋知宜看着他，心里有什么东西在翻涌。她想问他：你到底是什么人？你还有多少事是我不知道的？但话到嘴边，她又咽了回去。因为她也有事没有告诉他。她没有资格问。
程青棠端着一碗药推门进来，看见君复醒了，松了一口气。沈砚清跟在后面，手里端着一碗粥，目光在宋知宜和君复之间转了一圈，只说：“我们将小小抱过来了，你不用担心。“顺手将粥放在床头。君复吃了半碗粥，又喝了药，脸色比方才好了一些。
屋里又只剩下两个人。宋知宜坐在椅子上，君复靠在床头，谁都没有说话。窗外的天色渐渐亮了，灰白的光从窗纸漏进来，将屋里的影子一点一点地抹淡。
“知宜。”君复忽然开口。
“嗯。”
“是不是吓到你了？”
“没有。”
君复看着她：“你撒谎的时候，睫毛会抖。”
宋知宜下意识地垂下眼，不再看他。君复没有追问，也没有再说什么，只是伸出手，轻轻握住了她的手指。他的手比方才暖了一些，掌心干燥，指腹的茧蹭着她的手背，有些粗糙。
“不管我变成什么样，”他的声音很轻，像怕惊动什么，“我对你，不会变。”
宋知宜没有抽手，也没有抬头。她低着头，看着两个人交握的手，他的手指修长有力，她的手指纤细苍白，像两株长在一起的植物，根系在地下纠缠，枝叶却在风中各自沉默。她想问他：你想起什么了吗？你记得你刚才的样子吗？你到底是个什么样的人？
但她没有问，她只是反握住了他的手，握得很紧。
程青棠在熬药，沈砚清在一旁帮忙添柴。“君复以前，”程青棠忽然开口，“是不是出过事？”
沈砚清添