日子就这样一天天过去。宋小小每天去看梅树，每天问“开了没有”，每天得到的回答都是“还没有”。她也不失望，蹲在树根旁边给梅树说话，说“你要快点长，我阿姐等着看花呢”。
这日，君复来的时候，袖中藏了一枝梅。他从院门进来，照例先去看了那株梅树。枝头的花苞比前几日鼓了一些，但还是没有开。他蹲下来，用手拨开根部的土看了看。站起来的时候，他从袖中取出那枝梅，红艳艳的，已经开了大半，花瓣上还带着清晨的霜露。
宋知宜正从屋出来，手里端着两盏茶。她一眼看见了他手里的梅枝，脚步微微顿了一下。
“哪里折的？”她将茶盏放在廊下的栏杆上，声音平淡。
“花圃。”君复走过来，将梅枝递给她，“老先生这株开得最早，想着你院子里的还没开，就折了一枝。”
宋知宜没有立刻接，目光落在那枝红梅上。花开得很盛，花瓣层层叠叠的，颜色不是那种刺眼的红，是带着一点胭脂色的暖红，像冬日傍晚的云。
“你不是说种花不折花吗？”她问。
君复笑了笑：“折一枝，树死不了。你院子里这株开了，我就不折了。”
宋知宜伸手接过梅枝。枝干比她想象的要沉，上面挂了七八朵花，还有几个半开的花苞。她低头闻了闻，梅香很淡，若有若无的，像隔了一层薄雾。
“养在瓶里，能开好些天。”君复说。
宋知宜没有接话，转身进了屋。从里间拿出一只青瓷瓶，装了水，将梅枝插进去，摆在窗台上。阳光从窗户照进来，落在红梅上，花瓣上的露水在光线里闪了闪，像碎了的星。
小小从后院跑进来，一眼看见了窗台上的梅花，惊喜地叫起来：“阿姐！梅花开了！”
“不是院子里的。”宋知宜说。
宋小小凑过去看，踮着脚尖，鼻子都快贴到花瓣上了：“好香！君哥哥送的吗？”
宋知宜没有回答。宋小小已经跑出去了，拉着君复的手往屋里拽：“君哥哥！你快来看！梅花放在窗台上，好好看！”
君复被她拽进来，站在窗边，看着那枝红梅。阳光落在花瓣上，也落在他侧脸上，他的神情很平静，嘴角带着一点弧度。
宋知宜站在他旁边，也看着那枝梅。“你院子里不是也有梅吗？怎么不折你自己院子的？”
“我院子里那株还没开。”
“那你折别人家的？”
君复转过头看着