“我记得，我记得有人在我耳边说了一句‘别死’。”君复的声音低了下去，像是在说一件很私密的事，“后来我醒了，什么都忘了，只记得那句话。”
宋知宜没有说话。她的睫毛轻轻颤了一下。
“婚何由定？”君复继续往下说，声音稳了一些，带着一点不易察觉的紧张，“你听见了，我说的是‘未婚妻’。不是妻子，是未婚。我在等你点头。”
宋知宜抬起眼，看着他的眼睛。那双眼睛里没有回避，没有闪烁，只有一种坦荡的、近乎固执的认真。
“如果我不点头呢？”她问。
君复沉默了片刻。“那我继续等。”
宋知宜看了他很久。久到灯笼里的烛火快熄了，久到观棋在院子里大概已经煎好了第三碗药。
“你这个人，”她终于开口，声音比平时轻了一些，“很会自作主张。”
君复的心沉了一下。
“谁允许你以未婚夫自居的？”她的语气不重，但每个字都清清楚楚，“我什么时候答应过？”
君复张了张嘴，想说“你没答应，但你也没拒绝”，话到嘴边又咽了回去。他不能这么说，太无赖了。
“你没有答应过，”他低下头，声音有些涩，“是我冒昧了。”
宋知宜看着他那颗低下去的头。灯笼的光照在他发顶，有几缕头发翘着，是跑过来的时候风吹的。她忽然想起他刚才说的那句“我在等你点头”。
她转过身，往里走，走了两步，停下来，没有回头。
“进来吧。外面凉。”
君复猛地抬起头，她的背影已经走进了堂屋，灯影晃了一下，消失在门框后面。他站在门槛外，愣了一瞬，才迈步跨了进去。院门在他身后轻轻合上。
屋里，宋知宜在桌边坐下，倒了两盏茶。一盏推到他面前，一盏自己端着。她没有看他，低头看着杯中的茶汤。
“你刚才说，你在等。”她的声音很轻，“等多久了？”
君复在她对面坐下，握着茶盏，指尖微微发烫。他想说好久好久了，可仔细想想他们相遇的时间真的算不上太长，那为什么感觉想过了半生？他顿了顿只好回答：“算起来，快一年了。”
宋知宜喝了一口茶，悠悠道：“一年不算久。”
“我知道。”君复说，“我可以等更久。”
宋知宜放下茶盏，看着他的眼睛。那双眼睛里有一种她从未见过的光。不是灼热的、逼人的，而是温和的、沉静的，像