她怕的不是沈砚清，她怕的是自己。
因为这几个月下来，她发现自己已经习惯了沈砚清的存在。习惯了每天下午他推开药铺的门，习惯了柜台上有他带来的东西，习惯了他在耳边不紧不慢地说话。这个认知让她后背发凉。
傍晚，她关了药铺的门，撑着伞去了青石巷。宋知宜正在灶房里煮粥，听见敲门声出来开门，看见程青棠魂不守舍地站在门口。
“你怎么了？”宋知宜侧身让她进来，“不会撑伞？”
“撑了。”程青棠收了伞，靠在门框上，雨水顺着伞骨淌下来，在青石地上汇成一小洼，“风太大，吹歪了。”
宋知宜没有多问，从灶房端了一碗热姜汤递给她。程青棠接过去，捧在手心里，没有喝，目光落在碗里那几片浮沉的姜上，像是在想什么事。
“怎么了？”宋知宜在门口站定，靠着门框，看着她。
程青棠沉默了片刻，忽然抬起头，语气故作轻松：“知宜，你说，沈砚清那个人，是不是有病？”
宋知宜等着她往下说。
“我都冷了他那么久了，他不走，还天天来。我说不合适，他说‘你一个人，我也一个人，试试不就知道了’。”程青棠的声音有点发涩，“我说我脾气不好，他说‘我知道’。我说我不喜欢读书人，他说‘那你喜欢什么人，我改’。”
宋知宜没有接话，只是静静地看着她。
程青棠低下头，将姜汤凑到嘴边，喝了一口，烫得皱眉，却没有放下。“知宜，我有点怕。”她的声音很低，低到被雨声盖住了大半，但宋知宜还是听见了。
“怕什么？”
“怕他认真。”程青棠将碗放在灶台上，转过身，背对着宋知宜，望着院子里被雨打得东倒西歪的树枝，“我以前也信过别人，后来呢？你不是不知道。”
宋知宜知道。程青棠第一次见到她的时候，她见过她夜里一个人坐在门口喝酒的样子。不哭，不闹，就是一杯接一杯地喝，喝完了把酒坛子往墙角一摔，第二天照常，脸上看不出任何痕迹。
“他不一样。”宋知宜说。
“哪不一样？”程青棠回过头，眼眶有一点红，但没有掉泪，“读书人最会花言巧语，我见识过的。沈砚清看着老实，骨子里比谁都倔。他现在说得天花乱坠，等以后……等以后他家里知道了，他一准拿‘父母之命’来搪塞我。”