烧了约莫一半纸钱的时候，她听见身后传来脚步声。
有人踩着湿泥，从不远处走过来。脚步不紧不慢，不是偶然路过，而是有目的地的。
宋知宜没有回头，继续烧纸。
脚步声在她身后几步远的地方停了。那人似乎在看她，又似乎在看她面前的墓碑。沉默了片刻，一个中年妇人的声音响起来：“你是……林姐姐的女儿？”
宋知宜这才微微侧头，余光里瞥见一个穿素衣、撑青伞的身影。她不认得这个人，但对方提到了阿娘，她便不得不应。
“是。”她站起身，转过脸来。
妇人四十来岁，面容和善，眼角有几道细纹，眼眶微微泛红，手里也提着一只竹篮。宋知宜打量了她一眼——面熟，像是在哪里见过。片刻后她想起来了，这人的眉眼，与小小有几分相似。
“我是柳青的姐姐。”妇人自报家门，声音有些发颤，“小小的姨母。”
宋知宜微微颔首，没有接话。
妇人放下竹篮，在几步外的一座新坟前蹲下来。宋知宜顺着她的动作看过去——那座新坟离阿娘的墓不过十几步远，坟上的泥土还是新的，墓碑也是新立的，碑前摆着供品，香炉里还有未燃完的半截香。
“我妹妹柳青，半个月前走的。”妇人一边烧纸一边说，声音低沉，“就葬在这里。”
宋知宜沉默了片刻，她与柳娘并未见过，更谈不上相熟，无话可说。她只是站在那里，看着妇人一张一张地烧纸，没有上前。
妇人烧了一会儿，忽然开口，语气平淡得像在说一件寻常事：“你阿娘的坟，这些年一直是我妹妹在打理。我妹妹生前说这里很美，我便也把她葬在了这里。”
宋知宜的睫毛微微动了一下，没有应声。
“你父亲娶了我妹妹之后，她偶然知道你阿娘葬在这里。你爹是个混蛋，从没来过，但她说，既然嫁进了宋家，宋家人的坟就该有人看着，不能荒了。”妇人将一叠纸钱放进火里，火苗舔着纸边，发出细微的噼啪声，“她每年清明来，有时候中秋也来，打扫一番，烧一炷香。”
宋知宜垂下眼，看着阿娘坟前那截快要燃尽的香。
怪不得这座坟没有荒。怪不得碑前的石阶扫得那么干净。
“她没跟你阿娘说过话，也不知道你阿娘生前喜欢什么，就是带些果子点心摆一摆。她说，总不能让坟头长满了草，让