宋知宜推门进去，柜台后只有一个年轻的伙计在打盹，听见门响慌忙站起来，揉了揉眼睛。
“姑娘来得真早，”伙计讪讪地笑，“程掌柜和您家小妹还没起呢，昨儿夜里小小闹着要听故事，程掌柜给她讲了半宿，两个人都睡得晚……”
宋知宜微微点头，没有多言。她在柜台旁的长凳上坐下，理了理裙摆，便静静等着。
铺子里弥漫着淡淡的药香，混着清晨特有的清冷气息。窗外偶尔传来一两声鸟鸣，衬得这等待的时光愈发安静。
伙计见她坐着不动，有些局促地搓了搓手：“姑娘可要喝盏茶？”
“不必。”宋知宜声音很轻，“你忙你的。”
伙计讪讪地缩回柜台后，不敢再多话。
就在这时，门上的风铃响了。
宋知宜抬眼望去。
晨光从半开的门扉里漏进来，逆光中站着一个人。玄青长袍，身量挺拔，手里捏着一张叠得方正的纸笺。
君复。
他显然未料到会在此处遇见她，脚步微顿，眸光在她身上停了一瞬，随即微微颔首，算是见礼。
宋知宜亦回礼，眸光在他手中的纸笺上掠过——来药材铺带的自然是药方。
君复走进铺内，将药方递给柜台后的伙计：“劳烦，照方抓药。”
伙计接过方子，低头看了看，又抬头看看他，再看看坐在一旁静默不语的宋知宜，忽然觉得这铺子里的气氛有些微妙。他说不上来哪里不对，就是觉得……这两个人之间，好像隔着一层什么东西。
“公子稍等。”伙计钻进后头抓药去了。
铺子里重归安静。
君复负手立在柜台前，没有坐下。他背对着门，晨光从他身后透进来，在他陈身镀了一层薄薄的淡金。
宋知宜坐在长凳上，目光落在自己膝间的裙褶上，没有看他。
两人之间隔着三四步的距离，谁也没有开口。
窗外有早起的鸟雀开始啁啾，声音清脆。铺子里的药香幽幽浮动，混着清晨的凉意，仿佛连时光都慢了下来。
伙计在后头翻找药材，传来轻微的窸窣声。这声音衬得前头的沉默愈发分明。
宋知宜忽然想，她与他这样静坐着，倒像在等同一场不知道会不会来的雨。
伙计终于从后头出来，手里捧着一个药包：“公子，您的药抓好了。”
君复接过，道了声谢。他付了钱，却没有立刻离开。
他的目光落向长凳上的人。