贺苏氏脸上温顺、无辜、懵懂的伪装，寸寸碎裂。
良久，她浑身脱力，眼底最后一点倔强彻底崩塌，声音沙哑寒凉，终于坦然承认：“……是我。是我，亲口告诉了他全部身世。是我，默许他借机步步紧逼。”
面具彻底碎裂的那一刻，贺苏氏反而安静下来。
她脊背缓缓松弛，先前拘谨恭谦的坐姿一点点卸下，不再刻意维持温顺模样。烛火落在她苍白温婉的脸上，明明眉眼还是当年清秀的底子，眼底却覆着一层经年洗不掉的寒霜。
她垂眸静静看着地上余晖，指尖无意识轻轻摩挲着茶沿，像是在触摸一段早已腐烂陈旧的过往，却字字泣血。
“我娘临死前，攥着我的手反复叮嘱。”她眼睫轻轻颤了颤，眸底浮起一层极淡的水光，却死死憋着不肯落下半滴泪，是常年隐忍惯了的模样。
“她说我父亲天资卓绝、心怀社稷，是要做大事的人。他离家是不得已，是为前程、为志向，不是弃我母女。”
她唇角极轻地扯了一下，牵出一抹又苦又涩的弧度，似自嘲，又似悲凉：“她教我，万万不可去京城牵绊他的仕途，不到走投无路，绝不能去打扰他。她说，别耽误他的大志。”
“我记住了。”说到这里，她喉头微微哽了一下，指尖骤然收紧，按住微凉的杯壁，指腹用力到泛白。
“我守着这些话，在乡下孤零零地熬了一年又一年。可我守得住清苦，别人偏不肯给我活路。”
她抬眸，望向窗外天上的浮云，眼神放空，像是又看见年少那个无依无靠的自己，音色微微发颤：“村里村长见我无父无母、孤女可欺，要强逼我嫁给他的痴傻幼子，想锁我一辈子在乡野烂泥里，做牛做马，任人折辱。”
她肩膀极细微地瑟缩了一下，像是时隔多年，仍能感受到当年的惊惧屈辱。
“我拼命逃、拼命抗，受尽唾骂欺凌，满身狼狈，真的到了走投无路的绝境。我才咬牙千里跋涉，一路乞讨、一路颠簸入京。”
她缓缓收回目光，垂落眼帘，视线落于自己素净的衣袖上，眼底满是疲惫与卑微。
“我那时候哪里敢贪他的荣华富贵？我只求他念一丝父女血脉，留我在府中做个婢女、做个杂役，给我一口饭、一席容身之地，让我不必被人糟践一辈子。”
她说到此处，语速陡然放缓，胸口微微起伏，压着翻涌的情绪，指尖微微发抖。
“可我找到他的时候，他是什么模样？”