吱吱呀呀的老旧空调在将明未明的昏暗里发出行将就木的喘息，逼仄的楼道，早起的邻居大妈功放的台风通知模模糊糊地顺着窗台钻入，不算大，浸满着夏夜咸湿的海风。
临窗黑暗，不见天光而冰冷，一道轻得几近纤薄的长影蜷缩在角落，没开灯，只有一双仿佛是撷取了世上最亮的月光掺着最深的黑凝结的瞳孔，缓缓睁开，脸上一片洇湿的水痕。
苦夏很轻地闭了闭眼。
有片刻，尚在梦里不知自己身在何处的茫然。
这是苦夏在湾城生活的第七年。
没有京市干燥分明的冬，潮湿闷热，梅子黄时雨的淅沥不停。
仿佛永远生活在夏日。
可却不是。
她记忆里那个永远如难驯的少年般炽烈的夏天。
苦夏坐起身，推开窗，云海翻涌的天光裹挟着安静的风穿堂而过，影影绰绰，晦涩地笼着层灰蒙的薄纱。
她低眸，靠着窗台坐下，找出烟盒，娴熟地点燃。
微微刺痛的猩红在她掌心灼烧，她没吸，只是就着苦涩的烟草，试图将自己再次浸入方才有他的那个梦。
已是七月。
距离他们分别，已经过去整整七年一个月零十三天。
天光稀薄，冷淡地映出那抹将灭的微光，直到最后一缕苦草燃尽。
那双不再清亮仿佛月下搁浅的乌蓬蒙着层烟雨的眼才轻轻抬起，抖落烟灰，打开一个上锁的抽屉。
扑簌簌的灰烬沿着透明的玻璃勾勒出纤细的骨节，微微发颤，停留在一张保存得极其干净的信封。
封面上，【京市一中金榜题名】几个烫金的大字已不复当年鲜亮的颜色，灰暗地，泛着旧时光的微黄。
一只冷白得浸透了经年苦涩的手将它拆开，小心翼翼地抽出一纸叠得整齐的信笺。
铺平后，少年锋芒遒劲的字迹跃然纸上，纵使斑驳终不似从前，可自少年骨子里流淌镌刻的骄矜和轻狂，却未曾有丝毫褪色。
在那行给了大片空白未来诸多可能性的【理想的大学是哪一所】的问题下，只写了一个字。
「夏」。
苦夏隐忍了很久的水雾，终是夺眶而出，滚烫地打翻岭南烟雨的水墨。
在她撒着那个自欺欺人的谎言时，看穿她所有心思却依然