任言是被持续了十几分钟的歌声吵醒的，声线熟悉而柔软，更多了几分阳光和活力，漫延至浑浑噩噩的梦里，让她在半睡半醒间心脏抽痛，跟着意识就清醒了。
有人说，天花板是病人的一部看不完的书。
任言说不清有多久没在醒来时看自家的天花板了，她习惯性的比闹钟早醒，天还没亮，房间暗沉。拉开窗帘，放着财经新闻洗漱、吃饭，上班，以至于生活五年，她都快忘了家里的天花板还是不是白色，有没有掉墙皮。
任言很少生病，追溯起上一次像最近这么严重的，都要到五年前了。
连着四五天，什么也不做，每天从这张床上醒来，孱弱的身体坍塌的情绪把她锁在原地，动弹不得，静静地望着天花板，想这张墙很白很干净，想墙边的钢琴石膏线不好看，想外面的人可不可以是刘霄。
此时此刻，她又醒来，放空地盯着天花板，所有的感官都化为了听觉，用来全力感受隔着门板传来的轻柔歌声。
门外的嗓音干净，像夏日的小溪流，清风吹拂过的芦苇荡，总之是舒服的、柔和的，和昨夜他所展现出的尖锐、愤怒截然相反，有一种岁月沉淀的细腻。
读书的时候每次做汇报，刘霄沉稳有条理的阐述连毒舌导师都咂咂嘴不锐评了，同门一众师弟师妹艳羡不已，后来创业他四处奔波做宣讲，即便还在初创期，都有公司在听了他的策划书后愿意投钱。
他总是有那样的魅力，用温柔的话，做有力的事。
而耳边传来的声音和刘霄那么相似，同样的柔软、同样的真诚，但如果昨夜不曾感受过他撕下伪装后的言语尖锐就好了。
似乎确信她听不见，男人唱的那么肆无忌惮，以至于她倚靠岛台抱臂看他许久，他都哼着歌煎着鸡蛋，沉醉又着迷。
“你醒了？”半晌，他终于看过来，眼含笑意，和刘霄是那么相似。
说完，又想起来补充手语。
任言走过去看他煎的鸡蛋。
刘翀下巴点点对面的盘子，【醒的正是时候，饿了就先去吃饭吧。】
【不急，我等你。】
他笑着打量她一圈，【今天面色好了很多。】
任言偏偏头，没说什么。
他习以为常，哼着歌把自己那份煎蛋放进盘里，端着俩人的饭去餐桌。
任言看着碟子里的三明治，正常情况下，这顿饭她在去上班的路上等红绿灯的间隙就搞定了，不过此时窗外太阳光明媚，暴雪终于停下，暖融融的