刘翀回到医院，正瞧见那女人坐在床边，脸色苍白，输了一晚液体结果状态比凌晨更糟糕了，头发散乱，不顾手背回血，情绪低沉地比划着手语。
这倒是巧了，他也会手语。
女人看清他的回答，空寂的眼神瞬间焕发灼热光茫，按在床边的手紧紧攥住被子，血回流更快，她强烈的反应让刘翀心底浮起异样。
刘翀笑：【真的是在找我啊。】
护士见女人不反抗了，赶紧去调输液管，奇怪道：“你们认识？”
刘翀莞尔：“肇事者和受害者，算认识吗？”
护士：“……”
护士离开后，房间静下来，女人粗重呼吸变得格外清晰，目光追着他。
刘翀对她解释：【我对护士说咱俩是肇事者和受害者的关系，一个小玩笑，别当真。】
【……你是受害者吗？】
刘翀似笑非笑，眉眼含着温柔，【任小姐为什么会觉得自己是肇事者？】
女人睫毛轻颤，【任小姐？】
比划的手控制不住发抖。
刘翀的下巴朝床头贴着的患者信息点了点：9床，任言。
她包里有随身携带的证件。
她看过去，垂眸，半晌不语，刘翀不动声色地看着又陷入低沉的奇怪女人。
他食指轻点她肩头。
任言迟缓抬头，目光呆呆，补充能量的氯化钠注射液在不断往身体输送，她的呼吸却愈发沉重了。
【你感觉有好些吗？】
她回答上个问题：【是，我是肇事者。】
刘翀眨眨眼：【这么说昨晚我不该当冤大头。】
任言：【你觉得冤吗？我可以赔偿。】
【赔偿？】
【是，赔偿，我想赔偿你。】
她目光很深，如果不是嘴唇那么白，面色那么糟糕的话，这话或许还有几分说服力。
【怎么赔？】他好奇了。
女人却又不回答。
【想不到不如先吃饭。】
他把顺路打包的锦上轩放到桌面，拆开高级保温盒，精致的四个饭盒依次摆开，给她介绍各式菜色。
即便清粥小菜，锦上轩也做得精致漂亮。
任言并不意外，在吃食上刘霄一向讲究。
筷子递过来，乌木筷身上红色海棠花漂亮缠绕，雕刻精湛。
任言没接，比手语时输液管跟着上下动，好似有千斤担赘着她。【我想赔偿你，但我不知道你