沉默了很长时间才开口，声音很轻：
“五年前，我问过你的，你说让我走的。”
“我哪有……”顾承野的话几度哽咽说不下去：“我只是……”
只是没有第一时间留下你。
姜芽的眼眶也红了个透彻。
但她没有哭，只是把脸转向窗外，看着玻璃上自己的倒影，换了个话题：
“你听谁说我要走了？”
“小棠说——”
话出来。
顾承野莫名的反应两秒。
突然意识到了什么。
“艹，上当了。”
却也于事无补。
他攥着方向盘的手指节泛白，他想说我什么时候让你走？我宠你都来不及。
可他什么都说不出来。
两个人都像被戳破的气球，瘫在座椅上，谁也没有再开口。
叮铃铃——
鹿呦鸣的电话打破了车里的死寂。
顾承野看了一眼来电显示，接起来，口气相当不好：
“干嘛？”
那边说了几句。
“嗯”。
“嗯”。
具体也不知说了啥。
顾承野挂了电话。
姜芽伸手去推车门，他的右腿立刻抬起来挡在她膝盖前面，像一道闸门一样把她困在座椅上。
她把脸转向窗外不看他。
他伸手去拽她的袖子。
她甩开。
他又拽。
她又甩。
他把脸凑过来，歪着头从下往上看她的眼睛，嬉皮笑脸地说，
“丫，我错了，我保证以后再也不这样了，以后我要是再凶你我就是狗。”
姜芽噘嘴：“你上次也这么说，然后第二天就疯了。”
顾承野腆着脸的装一本正经：“这回是真的，不信你看我眼睛，里面全是真诚。”
姜芽瞥了他一眼，没好气：
“什么真诚？只有眼屎！”
顾承野揉了揉眼睛：“有吗？不可能！我出门前洗了脸。”又凑过来非要姜芽再好好看看。
姜芽被他缠得绷不住，嘴角动了一下又马上抿住，伸手去推他的脸。
“你走开。”
顾承野顺势握住她的手贴在自己脸上，五根手指从她指缝里穿过去。
十指扣紧，低头在她指尖上亲了一下，小声说：“不生气了好不好，不要不理我。”