她看着他，眼泪无声地流，鼻子哭红了，脸也哭红了，像一只被逼到角落里的小兽。
他就着昏暗的车灯，伸出拇指，一点一点地把她的眼泪擦掉。
动作很轻。
和刚才那个攻城略地的吻判若两人。
他的手背上有她刚才抓出来的红痕。
他不在乎。
他低下头，把额头抵在她的额头上，呼吸很重，声音哑得像被砂纸磨过。
“我错了。”他说。
姜芽没说话。
他把她的头发别到耳后，声音更低了，每一个字都像是从胸腔深处挖出来的，带着血淋淋的柔软。
“我错了。我不该亲你。不该用这样的方式。但是丫——我就是控制不住，控制不住你让我怎么办？”
姜芽听后哭得更凶了。
她用手背挡住眼睛，不想让他看见她哭的样子。
他把她按在怀里，下巴抵着她的头顶，一下一下地拍她的后背。
她的眼泪把他胸前的手术服浸湿了一大片。
他也不管。
她闷在他怀里说：“你放我下去，我要回家。”
他说：“我送你。”
她说：“不用你送。”
他把她抱得更紧了，声音里带着一种她从未听过的、近乎哀求的柔软：
“就今天。让我送。我停在楼下，不上楼。你进门把灯打开，我看见了就走。”
她没答应。
但也没拒绝。
车在深夜的北京城里开了很久。
路过一排排橘黄色的路灯。
姜芽靠在后座另一端，脸朝着窗外，车窗上蒙着一层薄薄的水雾，她用指尖在上面画了一个圈。
等到车停在她楼下的时候。
她打开车门。
脚踩在地上的时候腿软了一下。
顾承野下意识伸手去扶。
被姜芽躲开了。
她裹紧外套往楼里走，走到单元门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：
“顾承野，你混蛋。”
然后她走进去了。
顾承野靠在车旁，点了一根烟。
26楼上的灯亮了，姜芽出现在窗前，把窗帘拉上一半。
顾承野看着那半扇窗户，把烟按灭在雪地里。
烟头在雪中发出极轻的一声“呲”，像是一声没有说出口的叹息。
第二天。