瘟疫的规则简单而残忍：首日寒战高热，次日皮下溢血，第三日器官衰竭。萨麦尔用骨指探入一具尸体的口腔，指尖触到溃烂的软腭。
萨麦尔：" 不是黑死病。"
他低语
萨麦尔：" 是怨灵化的‘蚀心瘟’，专噬希望而生。"
黄昏时分，萨麦尔在镇医院发现了更深的黑暗。所谓“医院”不过是废弃谷仓，草席上挤满呻吟的病患。被称作“医者”的瘦弱女人玛丽，正用生锈的剪刀剪开患者的脓包，口中念念有词
万能龙套：" 忍一忍…脓水流尽就好了…”"
她的围裙沾满黑血，脚边木盆里泡着溃烂的皮肉。
萨麦尔：" 没有药了？"
萨麦尔问。
玛丽头也不抬
万能龙套：" （玛丽）曼陀罗根三天前就用完了。现在只能放血…或者用火烧烙铁烫肿包…"
角落里，一个男孩正用布条勒住自己手臂，试图阻止毒素蔓延。他的母亲蜷缩在墙角，眼神涣散地啃咬自己的手指。
夜幕降临，萨麦尔在镇公所阁楼点燃幽蓝火焰。火光照亮墙上的疫病地图——红色标记如毒藤蔓延，已吞噬半个小镇。他听见楼下传来压抑的啜泣，接着是木板断裂的脆响。冲下去时，只见卡尔正用草叉逼退几个抢夺粮袋的饥民。粮袋里是镇长私藏的最后半袋玉米，此刻被撕得粉碎，金黄的颗粒混着泥土撒了一地。
万能龙套：" （卡尔）都疯了吗！"
卡尔的咆哮在空荡的街道回响
万能龙套：" （卡尔）饿死和病死有区别吗？！"
饥民们沉默着后退，眼神却像淬毒的刀。萨麦尔拾起一粒玉米，放在掌心。玉米粒滚烫，仿佛还带着土地的温度。他想起地狱业火中挣扎的灵魂，与此刻人间炼狱何其相似。
第一日的恐慌，第二日的崩溃。腐草镇在绝望中下沉，而瘟疫的齿轮，才刚刚开始转动。