十点整，手机弹出一条来自警局的短信
万能龙套：" 来局里一趟，有重要进展。"
痕检科的实验室飘着消毒水和焦糊味。穿白大褂的痕检员戴着三层手套，用镊子夹起一根细弱的头发，放在显微镜下调整焦距
万能龙套：" 在1708房床垫和墙面的缝隙里找到的，毛囊完整，DNA比对结果刚出来——属于辛格。"
他推了推眼镜
万能龙套：" 这根头发不是案发当晚掉的，应该是辛格事后清理现场时遗漏的。"
更关键的证词来自酒店的保洁阿姨。老太太坐在询问室里，攥着围裙角搓了又搓，直到女警递来一杯热可可才开口
万能龙套：" 案发那天凌晨，我去1708房补收拾——先生您知道的，客人有时候会偷偷丢东西在垃圾桶。"
她的声音发颤
万能龙套：" 我看见那个律师蹲在地上烧东西，火盆是铜的，烧的是粉色的布……跟受害者穿的睡裙一个颜色。"
她突然哭了
万能龙套：" 我不敢说，他当时抬头看我，眼睛像淬了毒的刀……可昨天我孙子说，电视里那个姐姐好可怜……"
开庭那天，法院的红砖楼前围满了记者。米塔利穿着洗得发白的蓝白校服，领口的破洞是她上周故意剪的——那是案发当晚，辛格扯她衣服时勾破的，她没补，留着当“不会忘的证据”。
她坐在证人席上，盯着被告席上的辛格。他穿着熨烫整齐的西装，腿上打着石膏，却还在对着旁听席笑。公诉人问起“和解”的细节，米塔利的声音一开始抖得像风中的树叶，可说到“他说我的名誉比命重要”时，她突然攥紧了校服衣角，指甲掐进手心的旧疤里
万能龙套：" （米塔利）他根本不在乎我的名誉！他在乎的是他的律师证，是他上电视时说的‘铁嘴律师’名号！"
辛格的辩护律师跳起来
万能龙套：" 原告所述全是主观臆断！我们有聊天记录证明，两人是自愿去酒店的！"
法官敲响法槌
万能龙套：" （法官）休庭十分钟。"
走廊的窗户开着，梧桐叶飘进来，落在米塔利的脚