沙盘前，一名身着雪白长裙，黑发披肩的绝色美人静静地凝视着模拟宇宙中发生的一切，计算、推演、塑造，只在一念之间。
幺鹿双手捧着沉重的孕肚，在沙盘前站了很久，久到某些恒星从诞生走到了坍缩、一片毛茸茸的青绿从覆盖地表到重新被海洋吞没，祂的目光始终追随着骤明骤灭的群星。
来者推开书房门时，又一颗恒星熄灭了，沙盘边缘的光谱暗了一角。
少年人身形修长，头顶一对醒目的檀木色龙角，墨青长发垂至腰际，眼尾一抹薄红，步履沉静。
龙走到幺鹿身后一步远的位置便停住了，姿态恭顺，微微垂首。
“母亲。关于今日在世界树冠召开的十三人圆桌会议。”龙的声音不高，平稳里带着谨慎，“您如今行动不便，不宜出面。孩儿愿代为参加。”
幺鹿的手指在孕肚上轻轻摩挲了一下：“不行。”
祂转过身来，孕肚沉甸甸地坠在身前，语气温柔而坚定：“以你当前的力量，还不足够独自面对那样的场合，龙，你是个好孩子，但世界树不会因为你是个好孩子而予以仁慈。”
“可是您……”
龙刚想说什么，就被幺鹿及时打断，抢去了话头。
“今日我若不亲自现身会议，必遭到猜忌。计划不变。”
祂的语气平静，一只手撑着后腰，稳住微微摇晃的身体。
孕肚沉重，压在骨架上，连站稳都是一种持续的角力。
幺鹿笃信，自己的孩子将在不远的未来，为死气沉沉的世界掀起破格的狂澜。
所以这场会议，祂必须亲自参加。
龙心知自己无法忤逆母亲的决定：“遵命，母亲。”
世界树冠，枝叶收拢成穹顶，星光从叶脉的缝隙间漏下，在圆桌表面铺出一层银霜。
幺鹿一只手撑着后腰，另一只手搭在龙的小臂上。龙在祂身边，沉稳持重得像一根定海神针，很难叫人将他和三岁儿童联系在一起。
——龙今年三岁了，三岁零九个月。
自破壳而出的那天起，他就拥有惊人的成长与学习天赋，作为幺鹿的「长子」，情绪稳定，能力出众，完美无缺的生物实验成功品。
他搀扶着幺鹿入座后，退到祂身后三步，垂手而立。
围坐圆桌的旧神祇，包括幺鹿在内，共有十二名。
他们之中，有的由纠缠的藤蔓根须编织而成，有的只是一团不断变幻几何形态的光晕