回到住处，新的一支香烛早已燃尽，未开窗的逼仄小屋弥漫刺鼻香火味，脱力后的头晕目眩还未完全消失，迟归深吸一口气，缓解几分不适感。随后在电茶壶中接满水，插上插座等待水开。
做完一切后她推开窗，堵塞在屋内的香灰味一拥地挤出去，初夏早晨的凉风带着几分青草气息扑面而来，一颗瘦弱的小树孤零零长在窗旁，稀稀拉拉的枝叶遮挡下几处微小的阴影。
迟归半身倾靠在窗檐，双手随意搭在横栏上，悠闲地放目远眺。
楼下几个孩童正互相追逐，脸上洋溢孩童特有的童真。一个男孩被不慎推倒，脸趴在地上摔了个底朝天。可能是觉得丢了面子，男孩赖在地上不肯起来，张大嘴巴嚎啕大哭。其他几个玩伴跑过来想将他拉起来，男孩扑腾双腿抗拒无比。
几个孩子站在一旁扣手指既不敢上前，也不敢跑开，正手足无措时，男孩母亲款款走来。抬手轻轻拍了男孩屁股，一把从地上薅起男孩，抱在怀里温声哄着：“乖啊，不哭了，妈妈带你坐飞机。”说完就将男孩举到肩上，颠动肩膀说：“起飞喽～”男孩噗嗤一声笑了，张开双手乐呵呵地叫喊。男孩母亲腾出一只手摸摸身旁一个孩子的头，“没事了，去玩吧。”几个孩子如释重负哄地跑开继续闹起来。
“真好啊。”林玲玲飘在附近，托起腮一脸慈爱地看着楼下的孩子。
迟归回过神，偏头看向林玲玲，脸上并没有表情，还是那样淡淡的。
“迟姑娘，你烦吗？”林玲玲也偏过头看她。
“烦？”迟归不解，“为什么这么问。”
“你一直要目送形形色色的人离开，而大多数人往往什么也舍不下。”林玲玲扭过头，重新看向楼下欢笑的孩子，血水盈满眼眶，她吸吸鼻子，装作无事发生继续说，“这难道不烦吗？”
迟归转过身，后背倚靠在窗檐，胳膊曲起搭在两边，平静说：“习惯了。”
电水壶“咕噜咕噜”的响声停下，迟归拿过一旁的杯子倒入开水，动作娴熟地将香灰拨弄进去。
迟归用汤匙慢慢搅拌，盯着窗外的小树说：“这棵树竟然还活着。”
林玲玲抬手扯下一片树叶，手指上戴着的一枚钻戒在光下很是漂亮，她有些遗憾道：“可惜了，营养并不好。”
迟归耸耸肩，“没人照料它，听天由命吧。”
林玲玲飘回屋内，四