赵明逸挑起了眉毛："所以说，你不光要管沈砚清的吃喝拉撒，还要连他谈什么恋爱都要负责。姜栀，你父亲真的是为沈家去世的，而不是你欠了沈家一条命？"
这话说得难听。姜栀猛地攥紧了杯子，指尖泛白。
周牧白皱眉出声："明逸。"
赵明逸没停，他把杯子往桌上一搁，声音冷下来："真是不知道沈家给你灌了什么迷魂汤。"
姜栀没有应声。她低着头，盯着杯子里乳白色的牛奶，睫毛垂着，目光却像穿过了牛奶、穿过了桌面、穿过了这几年所有反反复复的日子，落在一个很远的地方。
她忽然想起第一天到沈家的时候。
那年秋天，院子里的桂花开了，到处都是甜腻腻的香味。
她穿着一件洗得发白的小裙子，手里攥着父亲唯一的遗物——一块旧手表，指针早就停了。沈家别墅很大，客厅高得让她仰头都觉得累。沈母弯下腰，对她说了一句"以后这就是你的家了"，然后接了个电话就匆匆走了。沈父甚至没有出现。
沈砚清站在楼梯上淡淡的看了她一眼说了句：“我叫沈砚清，你好。”就回了自己房间。
佣人并不喜欢他，觉得她不过是运气好，父亲替沈家死了，才得以攀上高枝，但是跟他们是一样的。
虽然吃穿不愁，但是空荡荡的别墅里，她像是个游魂，来回穿梭，无人在意。
有一天晚上她发了高烧。四十度，烧得迷迷糊糊的，喉咙干得说不出话。她喊了两声"有人吗"，没有回应，就不喊了。她在被子里蜷成一团，想着如果就这样死掉，大概也不会有人发现，但是这样也好，就能去见自己爸爸妈妈了。
是沈砚清推开门的，因为她没有吃晚饭。
那年他七岁，比她高不了多少，站在门口看了她一眼，然后转身就下了楼。再回来的时候，身后跟着四个佣人。她们的脸都是白的。沈砚清站在房间中央，指着蜷在被子里的她，说了一句话："再有一次，你们全部走。"
他的声音不大，但说这种话的时候，有一种让人不敢质疑的认真。
后来他就常常把她带在身边了。
去什么地方都带着，像是怕她一不留神又被人忘在房间里。他不怎么说话，但有什么好东西总会多留一份给她——点心、书、新买的游戏机，就连新年的红包，大人们漏包她那一份，他也会当着大人们的面，把自己那一份给她，闹得大家都有些尴尬之后，第二次就记得，送礼物也要带上她