分手是他提的，他以为他可以像处理任何一件“不合适”的事情一样，理性地、体面地把它翻篇。他以为他会继续考他的年级第一，上他的大学，走他规划好的人生，林栀只是这条路上一个小小的意外。
但他坐在那里，看着空荡荡的舞台，心里那个“以为”碎了一地。
方晓禾坐在隔了几个座位的地方，侧头看了他一眼。他脸上的表情，方晓禾从来没有见过——那种茫然，那种空洞，那种明明坐在人群中却像只剩下一个人的孤独。
她的手指在膝盖上攥了一下，然后松开了。
——
校庆的最后一个环节是校友致辞。裴煜走上台的时候，底下有些骚动——不是所有人都认识他，但认识他的人已经开始交头接耳了。他站在台上，姿态松松散散的，手插在裤袋里，话筒拿起来又放下，像是临时被拽上来不知道该说什么。
“今天回来很高兴。”他说，声音不大，但很清晰，“看到学校变化很大，学弟学妹们也很有活力。”
他顿了一下，目光往台下扫了一圈。高三七班的方向，那个穿校服的女孩正低着头，不知道在想什么。
“尤其是今天的节目。”他说，嘴角微微弯了一下，“让我觉得咱们学校真是人才辈出，各个方面都优秀。”
底下有掌声。他等掌声落下去，不紧不慢地加了一句：“所以我决定，原定的捐款追加到两千万。另外，今天所有参与表演的同学，每人一万元的助学金。”
台下安静了一瞬，然后炸开了锅。
两千万，一万，这些数字从一个人嘴里轻飘飘地说出来，像在说今天天气不错。校长的笑容凝固了一下，然后迅速扩散成一张花，站起身来带头鼓掌。
裴煜没再说什么，把话筒还给了主持人，走下台的时候，目光不动声色地往高三七班的方向扫了一下。
林栀从看到裴煜上台起，心就莫名跳得有些快。她说不清为什么。那个人站在台上，姿态松散，说话不紧不慢，目光扫过全场的时候明明隔得很远，她却觉得那道视线在自己身上停了一下。可能是错觉，她想。
等班主任过来通知今天表演的同学去后台合照的时候，那种不安感就更盛了。
她跟着其他几个同学走进会客室。裴煜已经站在里面了，西装外套没穿，衬衫袖口挽到小臂，正在跟校长说话。听到门响，他转过头来。林栀站在人群最后面，但他第一眼看到的就是她。