沉默持续了几秒。
“我不爱你？”林美华终于开口，“我不爱你，我让你学这个学那个？我不爱你，我花那么多钱培养你？我不爱你，我一个人开餐厅养你这么多年？”
林栀没有说话。
“你知道我年轻时候过的是什么日子吗？”林美华的声线绷得很紧，像一根快要断掉的弦，“你爸那个人，窝囊、没出息，我嫁给他几年，受了多少白眼？我为什么跟他离婚？因为我不想一辈子被人看不起。”
她往前走了一步，路灯的光落在她脸上，眼角的细纹在灯光下很清楚。
“我告诉你，这个世界就是这样。男的看女的，先看家世、看学历、看长相、看才艺。”她的声音里带着一种过来人的尖锐，那种被生活打磨过、被现实抽过耳光之后才会有的尖锐，“你是我女儿，我不想让你走我的老路。我吃了多少苦才到了今天这一步，你知不知道？”
林栀听着，没有打断。
林美华看着她，胸口起伏着，眼眶泛红，眼睛里隐隐有泪光。她已经很多年没有在林栀面前哭过了。她的眼泪很贵，不会轻易给。
林栀还是心软了：“我错了，下次不会了。”
“我先上楼了，明天有课。”
“……明天的舞蹈课，别迟到。”林美华的声音有些哑，说出来的话还是那句话，那句她说了十几年的话，“周老师说你比赛有希望，别给我掉链子。”
“知道了。”
——
十一月最后一周，省舞蹈比赛在省艺校大礼堂举行。
林栀抽到的号次靠后，在候场区等了将近两个小时。周老师坐在她旁边，没有说话，只是在林栀站起来准备上场的时候，伸手帮她理了理鬓角的碎发。
“去吧。”周老师说。
林栀点了点头，走上台。
灯光打下来的时候，她深吸一口气。
音乐响起。
四分钟后，最后一个动作定格。掌声从台下涌上来，比预想的热烈。评委席上有人点了点头，有人在纸上写了什么。
林栀鞠躬，转身下台。周老师在侧幕等她，脸上的表情没有太大变化，但眼睛里有一种“早就知道会这样”的光。
“很不错。”周老师说。
林栀知道这三个字的份量。
成绩是当天晚上出来的。全省第一名。
省第一名。
林美华看到成绩的时候，脸上难