声音很小，小到只有听夏一个人能听见。
听夏微微挑眉。
商千白直起身，笑了笑，走了。
霍远舟从窗边转过身，走到听夏面前，伸出手，把一缕垂在她脸侧的头发别到耳后。
动作很轻，很自然，像是在做一件做过无数次的事情。
“别想太多。”他说，“跟着自己的心走。”
然后他也走了。
客厅里剩下听夏、盛栖野和司战。
盛栖野站在原地，看着听夏，眼里的光一点点暗下去。
“听夏。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“你会选他吗？”
听夏看着他，没有回答。
盛栖野的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“算了，不问了。”他转过身，朝门口走去，走到一半又折返回来，把那束已经被揪得光秃秃的玫瑰拿起来，抱在怀里，“这个我带走了。”
他走到门口，停了一下。
“听夏。”
“嗯。”
“我不管你选谁，”他的声音很低，低到像是在跟自己说，“我不会走的。”
门关上了。
客厅里终于安静了。
司战从沙发上站起来，走到听夏面前，蹲下来，仰着脸看着她。
“姐姐。”
“嗯。”
“你喜欢他吗？”
听夏看着司战那张俊美而年轻的脸，忽然觉得有些话可以对他说。
“我不知道。”她说。
“你骗人。”司战说，“你知道的。你只是不想说。”
听夏沉默了一会儿，伸出手，揉了揉他的头发。
“阿战，你什么时候变得这么懂我了？”
司战没有回答，把脸埋进她的膝盖里，闷闷地说了一句：“我一直都懂。”
听夏的手停在他的头发上，没有再动。
窗外的世界还在亮着，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的、彩色的线。
她在想宁书渊走的时候说的那句话。
“不管你的答案是什么，我都等。”
她在想自己弹他那两下。
她在想，如果再来一次，她会不会弹他第三下。
-
几个人从听夏的别墅出来，夜风裹着哈德逊河的水汽扑面而来。