最怕故地重游，却不见故人。
她到现在都没勇气推开主卧那扇门。
当初外婆在床前拉着她的手嘱咐，等她再回来时，屋里只剩两具冰凉的躯体。
听夏用手撑着头，望着窗外黑黝黝的田地发呆。
夜雾弥漫，还未圆满的月亮悬在山脊上，清冷深寒。
她忽然想躲进空间里，跟那只聒噪的鹅子说说话——那样，或许就不觉得太冷清。
就在这时，院门却被敲响了。
这钟点，村里人早该睡下了啊。
听夏疑惑地起身，借着月色走到院里。
“听夏，听夏！开开门！”是村口赵婶的声音。
听夏拉开门闩，门外不止站着赵婶，还有个穿着黑色冲锋衣的高个身影。
月光照出半张棱角分明嘿嘿笑着的俊脸。
“……”
赵婶笑呵呵地解释：“听夏，这小伙子说是你朋友！大半夜的找不着路，我给领过来了。”
“谢谢赵婶。”
“客气啥！那我先回了啊。”赵婶摆摆手，心满意足地走了——这小伙子可真大方，带个路就塞了她十块钱。
多来几个这样的才好呢。
听夏转过头，对上来人的眼睛，牙根有点痒：“盛、栖、野！不是让你别跟来吗？”
“我没跟你一块儿来啊。”盛栖野理直气壮，背着个大背包侧身挤进门，“我自己来的。”
听夏：“……”
她关上门，领着他往堂屋走。
“听夏，我车停村口没事吧？”
“……你还开车来的？”
“对啊！盛家在这边也有车行，我去提了辆新的，记我爸账上。”他把背包卸下来，咧嘴一笑，“还好我找了人带路，你们这村的路，可真够绕的。”
“带你路的人呢？”
“我让他回了。是我一朋友的朋友，自己开车来的，甭担心。”
他拧开水壶灌了一口，眼睛亮晶晶的，“你们村还有这么大条河啊？那你是不是会游泳？”
听夏抿着唇：“你不该来的。”
这儿没他睡的地儿。
外公外婆的床，她不会让别人躺。
她自己也不会去躺。
所以今晚——他睡柴房。
“什么该不该的。”盛栖野从包里往外掏东西，零零碎碎摆了一桌，“在小爷这儿，只有想不想。”
“我想来，就来了。”