她在这儿住了十三年，第一次离开这么久。
推开那扇吱呀作响的旧木门，恍惚间，好像看见外公还在院里捣药，外婆就坐在窗根底下，就着油灯的光绣花。
“山里晚上凉，咋穿这么点？”
她好像听见外婆温温柔柔的声音。
好像看见外公举着笤帚满院子追她：“虞听夏！你又拿我银针去扎猪！说了多少遍，咱不是兽医！”
“听夏，又跟谁打架了？滚一身泥！”
“今儿罚你把《本草纲目》第六十七页背熟！”
“听夏……”
听夏怔怔地站在院子里，忽然就明白了那句话——
亲人的离开，不是一场突然的暴雨，而是一生漫长的潮湿。
“听夏？真是你回来了？！”
隔壁吴奶奶挎着个菜篮子，从自家院门探出身，脸上笑开了花：“晚上来奶奶家吃饭！我让你虎子哥杀只鸡！”
听夏摇摇头：“奶奶，不用麻烦……”
“啥叫麻烦！”吴奶奶嗓门亮了起来，朝着隔壁院子喊，“吴小虎！你听夏妹子回来了，把那只小公鸡逮了！炒个辣子鸡！”
那头立刻传来高兴的应声：“听夏回来了？！好嘞！这就杀鸡！”
听夏：“……”
吴奶奶已经进了院子，熟门熟路地四处看了看：“按你说的，我每星期都来打扫一回。可这房子啊，一旦没了人味儿，草就疯长。这院子里我都锄了三回…”
听夏把沉重的编织袋拎进自己屋里。
床铺上的被褥枕头都被收在柜子里，吴奶奶轻车熟路地打开柜门，抱出来：“好在是夏天，没返潮，就是有点闷味儿。你该捎个信回来，我提前给你晒晒。”
“奶奶，我自己来吧。”听夏伸手想接。
吴奶奶却侧身让过，麻利地抖开棉絮：“你这孩子，奶奶看着你长大的，铺个床咋了？你铺得还没我平整呢。”
她一边套被罩一边念叨：“这十里八乡谁家娶媳妇，不请我去铺床？都说我铺的床啊，小两口睡了，准生大胖小子！”
听夏有点无奈，可老太太手脚确实利索，三下两下就把床铺收拾得妥妥帖帖。
“你家这棉花真好，软和。前阵子来个弹棉花的，说是五块钱弹一床，我讲成三块八，做了两床新的，留着给虎子结婚用。”
“虎子现在在街上帮人卖冰棍，一天能挣三块呢！听说干得好，往后能进冰棍厂当正