陆明琛立于门外阴影处，指尖打火机轻擦出一簇明火。
烟火明灭，转瞬被晚风吞灭。
他抬眼望着那扇亮灯的窗，前世尘封的画面无声覆上眼帘。
那时陆明琛刚和姜晴敲定订婚协议，便驱车去往市内高档别墅区里的私人疗养院。
高墙隔绝外界视线，对外包装成顶级康养宅邸，这座造价不菲的院落，是他亲手为沈昭临打造的囚笼，也是由他，率先撕开了沈昭临深藏多年的秘密。
“他最近怎么样。”
陆明琛立在冷白冗长的走廊尽头，目光沉沉落向前方那扇紧闭的病房门，语声平淡，听不出半点情绪。
负责看护沈昭临的主治医生眉心微蹙，稍稍思忖片刻，才低声汇报：“沈总的情绪一直不太稳定，房间内尖锐的物品也都已经收起来了，病情发作失控时只能用上束缚带。好的时候他就坐在床上望着窗外发呆，一坐就是一天。”
陆明琛的视线自始至终黏在紧闭的门板上，闻言心里像是被针刺了一样，缓缓开口：“我知道了，我一个人进去，不用跟过来。”
厚重木门被缓缓推开，转轴摩擦发出一声干涩的吱呀，一缕狭长的冷光顺着门缝，淌进昏暗的病房。
沈昭临独坐窗边，垂着头，所有情绪尽数藏在阴影里。冷光擦过侧脸，肤色泛着病态的苍白，轮廓清削得过分。
“沈昭临。”
听见那道刻在灵魂深处的熟悉嗓音，他纤长的睫毛轻轻一颤，缓缓抬眼，目光穿过屋内的昏暗，落向门口的人影。
眼底没有波澜，也无半分意外，只是安静地望着他，沉寂得像一潭冻住的深水。从前刻在骨子里的强势与孤傲被病痛消磨大半，只剩单薄孤寂的躯壳撑着仅剩的体面。
良久，他嗓音低哑干涩，轻轻吐出两个字。
“陆明琛。”
陆明琛缓步走近，目光落在他清瘦的侧脸，心口那点压下去的刺痛又悄然翻涌。
“你瘦了。”
“是吗？”
沈昭临淡淡勾了下唇角，笑意极浅，他抬眸看着对方，眼底覆着一层薄薄的自嘲，“看来没有我，你过得确实很好。”
陆明琛喉间微哽，心口密密麻麻的酸涩压得他呼吸发滞。他死死攥住情绪，不肯流露半分，藏在身侧的手指却早已掐进掌心。
“沈昭临，我要订婚了。”
一语落地，病房里死寂蔓延，冷得刺