但她从来没有去祭奠过他。一次都没有。不是没时间——忙起来他们难分上下——但的确从来没有。九春不是第一次提出帮她也献上一束花，但她每次都拒绝了。
他曾想过是因为过于伤怀，不愿面对那座小小墓碑。但游叶比他更不会沉溺于伤感，他尚且没有消沉那么久，她当然也不会。
那她始终没有出现在那里的原因究竟是什么？
九春忍了又忍，终于还是没忍住：“你还在因为没能及时赶到见他最后一面愧疚吗？说真的，他不会在意这个的——”
“……不是。”游叶深深吐出一口气。
“还是说，你觉得自己应该对他的逝去责任？”九春换了个方向，“但即使当初你能赶回来，也不可能救得了他。”
我们谁都没办法。他把这句苦涩风干的话压在舌头底下。即使穷尽了无垠公司的医疗资源，也没能把闻莺从死神的手中夺回来。
这句话落地很久，游叶终于转过身来。她语气比他想象得冷静许多：“我知道。所以我没有这种想法。我不是圣人，不会想把什么都背在自己身上。”
最后一句话里带着轻微的责备。九春哑口，刚刚他的猜想都是他曾经的真实心境，游叶正是清楚这一点才会这样说。
“不要想太多了，九春。”她转回去，继续写字，“我会去祭奠他的。总有一天。”
只是，现在还没到那一天。
九春清楚地感知到，那背后必定藏着一个理由。只是游叶没有选择告诉他。
他不再去想。他早已确定过自己的心意：即使游叶缄口不言，她也必定有自己的理由。而不论如何他都会选择相信她。
她有事瞒着他。但不告诉他一定有她的考量，而他信任她的思虑。谁都有秘密，没有全盘托出并不代表她不信任他。即使他不理解其中深意，他还是会相信她。
因为自始至终，游叶永远都是那个不会抛弃他、不会背叛他的人。