游叶没有动静。她面容沉静，甚至有些天真无邪，看上去不像在做噩梦。这应该是个好兆头，但他越是凝望，越是觉得，这太平静了。
他曾经见过这样的平静。那面睡容久久地、深刻地镌刻在他记忆深处，那个人就这样一直睡着，直到走向永无回头的沉眠。而他只能握住他的手，掌心温度随着时间流去。
他想起闻莺死去的那个夜晚。一瞬间，浑身冷汗。
他的样子和如今的游叶重合在一起，不知为何。
隔了好一会儿，九春才发现自己在颤抖。
他咬紧牙，控制住身体。他看向沉睡的游叶，无端地想起他二十岁成人礼后第二天的早晨。那个时候游叶也是像现在的他这样看着还睡着的自己吗？她会想什么，想的会和他是一样的吗？
安静的房间里，连她的呼吸声都这样清晰。
“不管你去到那里，我都会去找你。”
他轻声说。
*****
告别九春后，那个人打了一辆飞车，一路直奔市中心的雅努斯（Janus）电视台大厦。
他刷了卡，搭乘背面员工专用电梯，卡面上写着“绀宇”两个字。
这个时间点，电梯基本没有使用者。他很幸运地一个人独享一部电梯，并且在最短时间内赶到了他该去的地方。
游叶视力受损，没有看到，这位好心人穿着相当正式，虽然还不到三件套西装的程度，但笔挺的衬衫和西服像从广告上扣下来的，标准的上班族姿态。深蓝色的领带和他的眼睛颜色一致。
他来到一扇门前，敲了敲，听到里面说了声“请进”后才推门进入。
正前方的软椅上，一个人背对着他坐着。女子有着漆黑长发，柔顺地滑过肩膀，而往下的衬衣与长裤简洁利落，剪裁合身，仔细看，能够窥见底下流畅的肌肉线条。这就不像一般的上班族了。
她没有回头，只是说：“你迟到了。”
语气并不激烈，甚至听不出指责的意味，仿佛只是在平静地陈述事实。
“抱歉，来晚了半个小时。”他说。
“我不是要你道歉的意思。”
女子终于转过头来。她的容貌年轻，但略带疲惫，这让她看上去比实际更成熟。
每每看到她的脸，绀宇总会想到别人和他说过的话。那个人感叹说：“就算第一眼没有注意到、就算只是擦肩而过、