白星河看着他，三秒后，她开口：“你知道我最讨厌什么吗？”
他挑眉。
“被人威胁。”她说，“被人强迫。被人当成所有物。”
她看着他，眼睛又清又冷。
“你刚才那几句话，全占了。”
相懿航的笑容僵了一下。
“所以，”她继续说，声音平静得像在陈述今天的天气，“如果你还想让我对你有一丁点好印象，现在，立刻，出去。”
相懿航盯着她。
她站在那儿，小小的一个人，膝盖上还有伤，手上还缠着布条，拿着那本凶器一样的五三。但她站得很直，眼神很冷，语气很稳。
没有一丝退让。
他忽然想起昨晚暴雨里，她冲出来挡在他前面，浑身发抖却喊着“我保护你”的样子。
又想起刚才江堤上，她从疾驰的机车上跳下去，摔在地上，爬起来第一件事不是看自己的伤，而是瞪着他。
现在她又站在他面前，用那种眼神看他，说“出去”。
他忽然笑了。
这次的笑和之前不一样。没有狷狂，没有神经质，只有一点无奈，和一点连他自己都没察觉的……柔软。
“行。”他说。
他往后退了一步：“我出去。”
“但白星河，”他站在门口，逆着光看她，“我还会来的。”
“随便。”她说。
他盯着她看了两秒。
然后他推开门，走出去。
门关上之前，他听见她说了一句话。
“钥匙。”
他脚步一顿。
门从里面被打开一条缝。一只白皙的手伸出来，手里捏着那枚猩红哈雷的车钥匙。
“拿走。”
相懿航看着那只手，忽然笑了，没接。
“送出去的东西，从不往回拿。”他说，“你留着。下次见面，我要坐后座。”
门“砰”地关上。
那只手缩回去了。
相懿航站在门外，低头看着自己手臂上那块已经开始发青的伤痕。
那是被五三砸的。
他伸手摸了摸，嘴角的弧度越来越大。
“操。”他低声骂了一句，笑着骂的，“真他妈带劲儿。”
他大步走了。
医务室里，白星河靠在门上，低头看着手里的钥匙。
很沉。金属上