箱子最底下是一本深蓝色的布面笔记本。陈靳白拿起的时候，不小心将它滑落。
笔记本内页从中间撑开一条缝。
他本不该翻开，这是她的私人笔记。但目光落在那行字上就没再移开……
字迹和现在的略有不同，收笔处更锋利，一笔一划都带着干净利落的决断。
“人生规划：
1.完成学业√
2.找到工作√
3.结婚√”
墨水颜色有深有浅，大概是分几次打上去的。
她把人生做成了一张清单，按顺序完成、打钩，进入下一项。
陈靳白见过俞惜做计划的样子。书房的修复笔记，每一道工序都清清楚楚，做完一项划掉一项，从不拖延。
陈靳白翻开下一页，手指有些僵住。
第一行：直接领证。
第二行：不合可离。
一样是工整的楷书，冰冰凉凉的规划。
她规划的结婚，没有婚礼、没有蜜月甚至可以说是没有以后……只有领证和离婚两个步骤。
陈靳白睁开眼，起身去书房。
左边抽屉最下面一层，结婚证压在文件下，暗红色的封面，边角还很新。照片上女孩穿着一身月白色旗袍，嘴角带着淡淡的笑，还有难以忽视的僵硬。
俞惜从浴室出来的时候，陈靳白已经上了床，手里依旧是那本久久没有翻页的期刊。她擦着头发走过去，在床边坐下，发尾的水珠滴在睡衣领口，洇开一小片深色。
“今天医院很忙吗？”她问。
陈靳白伸手把毛巾从她手里接过来，动作轻柔地擦着她的发尾。
“惜惜。”他叫她。
陈靳白固执地看着俞惜，即使此刻她近在咫尺，即使此刻他们目光相接只有彼此……
“嗯？”
“明天省博那边忙不忙？”
“明天下午闭馆去做展品状态评估。”俞惜仰倒在他怀里说，“评估完就可以把花鸟图交给保管部，之后就不用去那么勤了。怎么了？”
他没有回答，只是低头从眉心往下印下湿热的吻。呼吸灼热地拂在耳廓，激起一阵微栗。
黑暗里，俞惜攀着他的肩胛，手指在他后背轻轻收拢。动作明明不带一丝商量，不容她一点退缩，偏偏吻又是那样轻缓，像是在确认些什么。他的手探进她的衣摆，掌心滚烫地贴在她腰侧，拇指在她肋骨边缘轻轻摩挲。
“靳白。”她叫他的名字，尾音微微