客厅里传来轻微的响动。陈靳白站在书房门口，头发有点乱，衬衫领口敞着一颗扣子，眼睛里睡意还没散尽。他靠在门框上，目光越过她，落在画案上那幅新画的兰花上。
“画好了？”他问。
“好了。”她说。
“要题字吗？”
“还没想好。”
陈靳白看着她，也不催。
过了片刻，俞惜拿起笔，在留白处写了两个字——等风。
然后从并蒂兰印章中拿起那朵半合的，在印泥盒里轻轻按了一下，落下去。
“为什么叫‘等风’？”他问。
“因为风会来。”俞惜把印章放回锦盒里，“不用去追，不用去求。等就是了。”
“这幅是送你的。”俞惜说。
陈靳白愣了一下。
“你上次说，想我为你画一幅画。画什么都可以，只要是我画的。”俞惜把画从画案上拎起来，放在晾架上，“这幅怎么样。”
窗外的梧桐被光照得通透，叶子沙沙响着，偶尔有一两片打着旋儿往下落。
下午陈靳白出门的时候，俞惜站在玄关送他。他弯腰换好鞋，直起身的时候发现她一直在看他。
“怎么了？”
“没什么。”俞惜踮起脚，把他衬衫领口翻好。那道浅浅的折痕被抚平，她的手指在他锁骨处停了一瞬，“不吃过饭再走吗？”
“不用了，我去食堂吃。”陈靳白说，“还有几个病例要看。”
“你在家好好休息，晚上一个人注意安全。”
女孩乖巧的点头，陈靳白揽过她，低头在她额上落下一吻。
宋清砚比他先到，正趴在桌上写交班记录，面前摊着一叠病历，旁边还放着杯咖啡。
“来啦？”宋清砚抬头看了他一眼，继续写，“今天没什么大事。十七床白天血压偏高，用药后平稳了；你之前说的那两个病人的术前检查刚出来了，放你桌上了。”
陈靳白合上病历夹：“我去查房，你写完就回去睡吧。”
宋清砚没动，靠在椅背上目光追着他。
“你今天不对劲。”
“哪不对？”
“从进门到现在，”宋清砚说，“笑了三次。你平时进门第一件事就是问病人情况，第二件事是再对一遍手术安排，第三件事是核对化验单。今天你进门先笑了一下。”
“观察力不错，难怪宋教授总喜欢叫你去养细胞。”陈靳白头也不抬，