但“安”字不一样。
宝盖头的点落得太重，像个过于沉重的屋檐，沉沉地压下来，把下面的“女”字整个罩在阴影里。
一个舒展的“平”，一个蜷缩的“安”。
两个字放在一起，像是两个人写的。
展厅里的灯光从头灯照下来，在玻璃框上反射出一小片光晕，正好落在落款的位置。陈靳白微微侧过头，避开反光，看清了那两个字。
他站在那副字面前，一动不动地看了不知道多久。
直到宋清砚走过来。
“你怎么跑这儿来了？我在外面找了一圈。”他顺着他的目光看过去，“这块是我爸特意弄得，说是什么‘少年墨迹’系列，都是他之前从附小搜罗来的，应该还有你和我的呢，你看到没？”
陈靳白摇头：“没太注意到。”
“我爸今天太忙了，没空招待我俩。”宋清砚拍了拍他的肩，“走吧。”
陈靳白往后退了一步又停住，他回头看了眼墙上的镜框。
阳光已经完全移到镜框边缘，玻璃上映着他的影子，模糊地重叠在那两个字上。
“走吧。”他转身跟着宋清砚往外走。
从文院出来的时候，天色已经暗下来了，梧桐道的路灯一盏一盏地亮起。
“晚上去我家吃饭？”宋清砚回头问。
“改天吧。”陈靳白说，“我一会儿还要去接惜惜。”
“行，那你就直接去博物院吧，我就不当电灯泡了。”宋清砚点头，“改天叫上弟妹一起吃饭。”
“开车注意点，这么走神可不行。”说完，宋清砚挥挥手往家属区方向走。
路灯在陈靳白脚下投下一圈模糊的光晕，他低头看了一眼腕表，离和俞惜约好的时间还有半个小时，从这里开车到博物院刚好够用。
车子驶出杭大西门的时候，门卫大爷正端着搪瓷缸喝茶。栏杆抬起来，陈靳白打了一圈方向盘，拐上主路。
晚高峰刚开始，车流走走停停。和计划所差无几，陈靳白到的时候，俞惜还没有出来，他照例把车停在老位置。
手机在中控台震得抖了一下。
是俞惜的消息。
金鱼：我下班啦，你在门口吗？
陈靳白刚要回复，抬头就看见俞惜从侧门走出来。她今天穿了一件米白色的风衣，头发用簪子挽着，站在台阶上低头看手机。
陈靳白按了下喇叭。
俞惜