头有点晕，闷闷的，像隔着一层东西。
她没多想，只当是这几天没有睡好。全然没有发现有一条细细的红线，从伤口出发，正沿着手指往手背爬。
午休时间，俞惜没去食堂。
修复室旁边有间小库房，堆放些不常用的材料和工具。她有时候会去那里待一会儿，静静心神。
她靠在一排木柜上，闭着眼。
眼前的黑暗里，有细碎的光点在晃动。她睁开眼。眼前的画面晃了晃，又稳下来。
这才发现那条红线，她盯着那条红线，盯了几秒。
门被推开。
“惜惜？”井星灿站在门口。
她张了张嘴，想说什么。
眼前突然一黑。
再睁开眼的时候，鼻子里是消毒水的气味。
白的。
天花板是白的，床单是白的，旁边挂着的输液瓶里是透明的液体，一滴一滴往下落。
井星灿坐在旁边的椅子上，靠着椅背，闭着眼睛。眉头皱着，眉心拧成一个疙瘩。
她侧过头。
听到动静，井星灿睁开眼：“醒了？”
她点头。
他坐直了，看着她。
“感觉怎么样？”他说，“大夫说，再晚几个小时，败血症。”
她没说话。
“惜惜。”
她抬头。
“是不是发生什么事了？陈……”他顿了一下，换了个称呼，“你没和他说。”
俞惜没说话。
井星灿看着她，等了片刻，没等到回答。
“他对你……好吗？”他问，“你们之间好吗？”
她还是没说话。
井星灿靠回椅背，“惜惜，你是不是在害怕？”
“他对我很好，我们……我们也很好。”她避开了不想回答的问题。
不是不想说，是不会说。从小就这样，每次遇到不想回答的问题，她就避开，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
病房里安静下来。输液瓶里的液体一滴滴往下落，滴答，滴答。
过了很久，他开口：“我去办手续，你躺着。”
走廊里，井星灿刚把住院手续的单子叠好，塞进口袋。
留观室的门虚掩着。他站在门口，透过门缝往里看了一眼。
俞惜侧着头，不知道睡着了还是醒着。输液瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴往下落。
井星灿在门