“每一件待修文物，除了最终的修复操作，前面还有大量的准备工作。比如，绘制病害图，标记每一处断裂、虫蛀、颜料剥落的位置和程度。还要查阅同期同类文物的修复档案，分析它们的老化规律和前人采用的补救方法。”
“所以，”他开口，声音不自觉地带上了理解的柔和，“这段时间的‘熬夜’，是在为后面真正的修复‘手术’，做最万全的‘术前预案’？”
类比精准得让俞惜微微一怔，随即，一抹极淡却真实的笑意染上她的眼角：“对，就是这个意思。修复的每一步都不可逆，准备越充分，心里才越有底。”
“我明白了。”陈靳白颔首，又将一块炖得软烂的排骨夹到她碗里，“预案重要，但制定预案的人，也需要保存体力。别把自己绷得太紧。”
“我知道的。”俞惜心头微软，“对了，明晚我就不在家吃了。明晚西泠那边有一场私人拍卖会，我打算和师妹一起去看看。不知道什么时候结束，晚饭就在外面解决了。”
“好。”陈靳白点头，随即很自然地接道：“要是结束的晚，给我打电话，我去接你。”
“好。”俞惜没有客气，应得干脆。
饭后，俞惜主动收拾碗筷。
陈靳白站在厨房门边，看着暖光下她纤细而专注的背影。水流声潺潺，碗碟碰撞出清脆的细响，寻常夜晚里最寻常的声响，却让他莫名感到一种久违的安宁。
他忽然开口，“下周三我轮休。妈早上来电话，说外公外婆回来了，让咱们回去吃顿饭。”
俞惜关了水，用棉布细细擦干手上的水珠，转过身：“好。到时候具体时间定了，你和我说，实在不行我可以请假，不会耽误。”
陈靳白听出了这细微差别里隐含的笃定——她总是这样，对自己的工作、对承诺过的时间，有一种近乎执拗的认真。
“不急。”他走近两步，很自然地接过她手中擦了一半的棉布，“吃饭而已，早点晚点都一样，而且应该在国庆假期，不用特地请假。”
距离忽然拉近，他身上还带着淡淡的消毒水气息，混着一点厨房里沾染的油烟气，形成一种奇特的、属于生活的味道。
暖黄的顶灯在她睫毛下投出一小片阴影，俞惜抬起眼，对上他温和的目光，一时忘了该说什么。
“我去书房看会儿文献。”陈靳白将棉布搭好，语气恢复了平常的从容，“你也别熬太晚。”
“好。”
看着他走向书房的背影，