夏清羽站在那里，很久没有伸手。
十二年来，她找过母亲留下的论文，找过远星号的资料，找过事故记录，也无数次想知道夏岚在最后几天到底经历过什么。她一直以为，自己真正想找的是答案。
可直到看见“给清羽”三个字，她才发现不是。她想找的，一直是妈妈。
周围的人都没有说话。何知遥看了她一眼，把唐小满叫到另一边去处理存储器，程牧也很快离开，最后只剩江星野还站在她旁边。
夏清羽低头看着信封，江星野问：“要不要我出去？”
她摇头：“不用，你在这儿吧。”
信封年头太久，封口已经有些脆。夏清羽拆得很慢，生怕稍微用一点力，就会把里面的纸撕坏。信不长，开头却和她想象中的完全不一样。
【清羽：
生日礼物已经买了，放在家里最高那个柜子里。你爸找东西一向不靠谱，回去以后自己拿。】
夏清羽看到这里，忽然笑了一下，她几乎已经忘了，妈妈以前也会这样说父亲。
她继续往下看。
【蛋糕等妈妈回来补，别又拿泡面当晚饭。】
她的手指停住，只有短短两行，却像妈妈又回到身边。她十几岁的时候很爱吃方便面，夏岚每次出差回来，第一件事就是检查冰箱。看到空掉的冰箱就皱眉，一边往里塞东西，一边念叨她，方便面没有营养。
后来母亲失踪，再也没人管她吃不吃泡面。父亲把她接回去住过一段时间，但她觉得在父亲家里，自己是个外人。她越来越不喜欢过生日。因为生日这种东西，总会提醒人——本来应该回来的人，没有回来。
江星野站在她身边，没有看信，只看着她。
夏清羽继续往后看，后面的字迹和前面不太一样。笔画明显更重，也更急。
【如果我没有按时回去，不是因为这里比你重要。】
【恰恰相反。有些东西一旦带回去，会伤害你，也会伤害更多人。所以我必须让它留在这里。】
纸上有一小块模糊的痕迹，不知道是当年的水，还是别的什么。夏清羽盯着那几句话，眼前忽然有些发酸。十二年了，她不是没有怨过。小时候，所有人都告诉她，夏岚是很优秀的研究员，是为了国家项目，是为了深海科学。那些话说得越伟大，她越觉得荒唐。
她那时只想问一句——那我呢？如果研究那么重要，为什么还