“小语，以后你要听阿姨和叔叔的话，和阿竟哥哥好好相处，多向他学习，知道吗？”
直到去世前，妈妈都还在和她叮嘱这样的话。她眼睛通红坐在病床旁，点点头，手却紧紧地攥着她枯瘦的手，好像只要不松手，就不会有什么能带走她。
可她还是没能留下她，关代柔女士年仅四十岁就离开了这个世界。
她的一生有些坎坷，人生最初的十几年里，被重男轻女的家人搓磨，但她认识了爸爸，是爸爸给她补课，鼓励她不要放弃高考。
他们最后都考上了大学，妈妈学会计，爸爸学建筑，虽然不同校，虽然相隔好几个小时的车程，但他们彼此挂念。终于，他们在毕业后走到一起，组建了一个小家。
他们的生活还算美满，直到他们诞下一个女儿，因为患有先天心脏病，她从小就易感肺炎，需要四处检查，他们不厌其烦地带她去首都、去浦城，不厌其烦地出入各大医院，往返车费、住宿费、医疗费、住院费积攒下来成了一笔不菲的数目。
夫妻俩都没有家里的支持，妈妈从背着家里人高考那年起就与家里断绝了关系，连带着爸爸也备受非议，爸爸家里的人从来不喜欢她们母女二人，认为她们是爸爸的索债鬼，尤其是她出生后，拖累了原本前途光明的爸爸。
“索债鬼生个索债鬼，三两下病死得了！你还年轻，怎么不能再找，再生个健康小孩？！”
那年她八岁，睡在不隔音的房间里，听见一场争吵。她听见过这样的话，虽然最后爸爸为这话发了怒，但这话还是像句咒语似的钻进她耳朵里。
而那之后不久，噩运再度降临。
爸爸接下了一项工程，光是车程都要两天，他要去那里少说两年。
她不希望他离开，抱着他哭了很久，但爸爸说这项工程能让他赚很多钱，到时候他回来就可以做有钱人了，就可以买更大的房子，可他走后第三天就传来死讯，他在当地不慎遇到一段滑坡，人被埋在地下，抢救无效。
爸爸的工伤死亡认定被驳回，因为无法证实他那时是在勘察地貌，更何况按合同看，那天还不到他们开工的时间。
从那之后，爸爸家的人将她们赶出那栋承载着过往记忆的小楼房，妈妈带她搬进出租屋里，告诉她，她会带着爸爸那份爱，一直保护她。
爸爸离开