可当他翻开一本书，当他翻开所有书——
怪不得无需多言。
因为，每一本书的开头都是她。
他等了一年又一年。
终于，赵吟来了。
赵吟抬起头，看向屋角处的木制楼梯。
李春序与吴风依都笑着道：“快上去啊！”
赵吟起身，扶着栏杆一步步走上去。
在永别陈雪娘后，在走过泥泞与狼藉后，在穿梭与历史和现实之后，她终与满架的书籍重逢相见。
金黄的光从竹帘中透进来，落在地板上。
落日悬在天边，余晖落在水边，赵吟一会儿看向远处的江面，一会儿看向摇曳的船帆，就是不肯走到书架边。
往事的秘密曾经困扰她，吸引她，令她日夜思量，可当它就在眼前，她却害怕翻开。
白鸽落在窗柩上，摇头晃脑走了一会儿后毫不留恋地飞远。
木浆与墨的气息萦绕在笔尖，让她想起无数个安静的午后。
赵吟走过去，随心抽出一本。
她聚焦视线，轻柔又坚定地翻开第一页。
首先映入眼帘的是两个字：
“阿吟。”
右下角署名赵宣棠。
又翻开一页，她倏忽笑出声。
那是一张画像，一个年轻男人衣冠考究，他微微含笑，怀里抱着一只猫。
右下角写——“见画如面。”
再翻开一页，是整齐而遒劲的字迹。
赵宣棠在问她，现下身多长，体多重，像不像他？
赵吟轻声回答，仿佛真的与他面对面。
然后，他向赵吟介绍自己。
“为父身长五尺七寸，马术京中属第一，无人能敌。
好吹笙，善交际，喜休沐。
晨起诵读，勤练书法，吟咏诗词，至夜方歇……”
旁边有人用朱笔批注：“诵读后复睡，午时方起。”
“喜下棋。”旁边又有批语：“常悔棋。”
赵吟笑出声，一字一句看过去。
赵宣棠说他腌得一手好梅子，初夏制成梅子醋，府中之人争相饮。旁边有人批注——属实。
他还说，怀里抱着的猫甚烈，但曾击退梁上君子，是以府中之人对他甚是优待，赐它芳名“赵大顺”。
批注云：苦恋邻家之猫三年矣。
他还提到府内有一棵银杏