是经历过绝望，又共同扛过血火、看到一丝微弱光亮后，真正捏合到一起，不再轻易散掉的人心。
就像之前在台岛，面对倭寇和绝境，最终凝聚起的那股力量一样。
“子先兄，接下来……咱们怕是，有的忙了。”王明远缓缓开口道。
对面的陈香缓缓地，扯动了一下干裂出血的嘴角。
似乎想笑。
却因为太久没做过这个表情，因为虚弱和伤痛，只形成了一个有些扭曲的弧度。
他望着同样狼狈不堪、却眼神灼亮的王明远，很轻，但很清晰地，吐出一个字：
“……好。”
……
次日，清晨。
杭州府西门外，离城墙约莫二里地的一片荒坡，一夜之间多了许多座新坟。
没有墓碑，只有削尖了的木桩，深深钉进土里，上面用烧黑的木炭草草写着名字，有些字迹歪歪扭扭，有些干脆就一块空白木桩——那是实在辨认不出身份、或者连个全名都没人记得的阵亡将士。
最前面那座坟，土堆得比其他坟头都大些，木桩也粗实些，上面用炭笔用力地刻着三个字：刘墩子。
字刻得很深，每一笔都像是要凿进木头芯里去。
陈香就站在这座坟前。
他换了身干净的粗布衣裳，穿在他瘦得几乎撑不起衣服的身上，显得空荡荡的。
脸上那些污血泥土洗掉了，露出底下蜡黄的肤色和深陷的眼窝。
但他站得很直，背脊挺着，像一根被风雪打折了又硬生生扳直的枯竹。
王明远站在他旁边半步远的地方，他看着那根写着“刘墩子”三个字的木桩，又看看身边沉默得有些过分的陈香，没说话。
风从旷野上刮过来，带着泥土的腥气和远处尚未散尽的、若有若无的血味，卷起坟头新土的细末，打着旋儿。
陈香一直看着那木桩，看了很久。
然后，陈香的声音响起来，很轻，很平，没什么起伏，却像钝刀子割在粗麻布上，沙哑得厉害：
“他怎么……就那么傻。”
他顿了顿，喉咙似乎哽了一下，但脸上依旧没什么表情，只是那双深陷的眼睛里，有什么东西沉沉地压着。
“我走的时候……跟他说，杭州府，交给他了。我让他……守好。”
“可我，没让他……拿命去守。”
最后几个字，几乎是气音，被风吹得有些散。
王明远侧过头，看着陈香