所有记忆碎片搅成一团，愧疚、迷惑、被抛弃的委屈，混杂在一起沉沉压向他。
“不要…… 别离开。”
沉睡中的 Reid 喃喃吐出破碎模糊的低语，肩膀不受控制地轻轻颤抖，指节死死攥紧被单，指腹泛白。梦里无数声音在耳边盘旋，母亲的呓语，同学的哄笑，关门的闷响，还有那个无法救下的男孩无声的质问。
他想逃，可梦境牢牢困住他，一遍一遍重放那些他拼命想要遗忘的过去。
胸腔的震颤迟迟无法平息，冷汗浸透的后背抵在微凉的酒店床头，眼前还残留着梦境里层层叠叠的黑暗。那些被抛弃、被孤立、无能为力的绝望，像冰冷的潮水，依旧死死裹着他的四肢，让他连呼吸都带着细碎的颤音。
他还没从厚重的梦魇里抽离，指尖依旧僵硬地攥着皱成一团的被单，整个人陷在极致的疲惫与惶恐之中。就在这时，一抹温热、湿漉漉的触感轻轻落在了他的手背上。
猛然之间，他猛地惊醒。
Reid弹坐起来，大口大口喘息，胸口剧烈起伏，额角的冷汗顺着下颌滑落，凌乱的深棕发丝黏在皮肤上。梦境残留的寒意还牢牢裹住他，四肢发软。他抬手，颤抖的指尖抚过自己的喉咙，仿佛依旧能感受到梦里那种窒息感。
昏暗的客房光影里，一条清瘦的黑影站在他的窗边，柔和的月光透过窗帘缝隙落下来，浅浅勾勒出它柔软的皮毛，一双湿漉漉的黑瞳安静又温顺，正一瞬不瞬地望着惊魂未定的他。
见他终于有了动静，狗狗微微歪头，又试探着往前凑了凑，温热的鼻尖轻轻蹭过他的掌心，随后软软的舌头再次轻柔扫过他的指尖，动作温柔得像是在安抚一个受惊的小孩。
Reid愣了一下，几乎怀疑自己还被困在梦里，这里怎么会有一条狗。
他依旧呼吸微促，心口残留的钝痛还未消散，眼底的惊惶也没有完全褪去，但那股窒息般的绝望，正在被掌心这片温热的触感一点点融化。他迟疑地抬起颤抖的手，小心翼翼地、轻轻覆在狗狗柔软的头顶。
绒毛下温热的体温清晰传来，鲜活、安稳、真实。
下一秒，那只狗触发了“Reid效应”，朝他汪了一声。
“米开朗基罗！”一声喝止的意大利语从门边传来，紧接着是脚步声。
那个声音让Reid的心脏漏跳了一拍。
“……C