Emily说你在的利古里亚海岸是《请你你的名字呼唤我》发生的地方，今早我试图到书店购买这本书来陪伴度过我的早餐时光，但是书店店员告诉我售罄了。
一位男士在这个时候对我说“很少有人和我喜欢一样的东西。在这里碰到，还挺难得的。”
我朝他笑了一下，因为我觉得他很奇怪，这本畅销书都售罄了，怎么会“很少有人和我喜欢一样的东西。”
然后他在旁边抽出同一作者的另一本作品，像是自言自语地说：“我一直觉得这本才是他最好的，但那本……”他朝我抬了抬下巴，“更容易让人哭。”
这个时候我才明白他大概是误会了什么。
我很好奇这本书为什么叫这个名字，在我问JJ和Garcia的时候，站在我身后的Emily叫了一声你的名字，我发现我听见你的名字也会回头。
Emily开玩笑说，我这周说了太多“如果”和“可能”。它们像是跟你有关的条件概率，如果此刻你坐在我对面，可能会说我咖啡里糖加多了；可能你会指出我新换的领带末端有一只恐龙，你的朋友Emma讨厌恐龙除非他们是YSL或者Prada的恐龙；Garcia说她新编的程序能从三万条通话记录里筛出嫌疑人的社交孤岛指数，我本该问她算法的核函数是什么，可我的目光停留在她杯子边缘的水渍上，如果是你，可能，不，肯定会帮她擦掉落在桌面上的那一圈水渍，你在这方面有点强迫症，不知道你自己知不知道。
我们马上要参加FBI的年度体能评估了，我和Garcia都岌岌可危，Garcia坚决反对向Morgan寻求帮助，因为她说“健美先生”会在我们旁边叽叽喳喳，她之前和他一起锻炼过一次，Morgan在一旁说：“就是这样，宝贝快动起来，这可不是在你的高科技机房里，我奶奶的动作都比你利索。”
我们还要做射击训练，虽然我每一次开枪都成功击中了犯人，但是在靶场无论我如何改变计算子弹运行轨迹的运算方式，它最后的落点都与我的预期大相径庭。
我已经看了四本关于射击心理学的专著，读了三篇关于肌肉记忆形成的论文，还分析了十七个顶尖射手的动作分解视频。
这个时候我又会开始我那个“如果”“可能”的假设，如果你在的话，可能今年FBI不用再特许我持枪出外勤。
——R.
慵懒的午后，炽阳被层层叠叠的橄榄树叶与梧桐枝叶筛成细碎金箔，轻