踏入花洒下，周序吟任由热水冲刷过紧绷的肩颈。
时家的浴室比他整个公寓的卫生间还大，浴缸亮洁如新，显然有人每日精心打理。
他小心翼翼在浴缸里坐下，试着打开水龙头，发现出水温度可以精确调节到半度之差，甚至能维持已经进入浴缸的水恒温。
这种细节处的奢华，比金碧辉煌的大厅更能体会人与人之间的鸿沟。
难怪有些人仇富，他想。
穷久了，见到这些，谁能不心生不平？
热水蒸腾起雾气，模糊了镜面和玻璃门。
他闭上眼清洁身体，脑中还在整合今晚的所见所闻。
尼德与咖啡，瓦西亚与舞会，时慕与时忻，还有对自己态度暧昧的时现……
每件事分开看都古怪，合起来更是想不通。
太多的矛盾，太多的未知。
关掉水，跨出浴缸，他换上早已备好的新睡衣。
面料柔软得不像话，贴身穿着一阵舒适。
洗漱完毕躺上床，床垫软硬适中，枕头高度恰好，床头柜上甚至放着一小瓶薰衣草香薰。
一切的完美都超过了五星级酒店的总统套房。
可周序吟翻来覆去就是睡不着。
他在那张宽大得过分的床上辗转反侧，窗帘缝隙透进一丝路灯的光，在天花板上投下模糊的影。
闭上眼，时现那句话又在耳边回响——
“在这儿留一晚吧”。
什么意思？
试探？拉拢？
善意的，还是另有所图？
摸到床头的手机，打开直面强光。
凌晨。
两点零七分。
周序吟放弃了挣扎，掀开被子起身。
既然失眠，不如去楼下倒杯热水。
走廊里铺着厚实的地毯，踩上去悄无声息。
他没想到这个点居然不是漆黑一片，有束光从某间房内透出来，在脚底的暗红色上切出一道明痕。
房门虚掩着，周序吟脚步未停。
本打算绕开，却在经过时瞥见了门内，心脏漏跳一拍，脚步驻在原地。
那是间书房。
书房里没有人，电脑屏幕亮着。
就像一个无声的邀请。
他知道自己应该离开，应该装作什么都没看见，应该回到客房继续那注定无眠的夜。
可房