分身的目光从天空收回来，落在阿昌那张脸上，阿昌没有看他，依旧盯着桌上那碟咸菜，像在看着什么很远很远的东西。
“我记得小时候，我妈……我妈为了养活我们兄妹几个，白天在巷口摆摊卖鱼丸，晚上去接客。”
他的声音很低，很平，像在讲别人的故事：“那时候我还小，不懂什么叫接客。”
“只知道每天晚上，我妈都要打扮得漂漂亮亮的，喷点香水，涂点口红，穿上那件唯一没有补丁的裙子。”
“然后她会笑着跟我说，阿昌，妈出去一趟，你乖乖在家，看好弟弟妹妹。”
他停了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是不知道该怎么往下说。
“后来我长大了，才知道我妈每天晚上出去，是去干什么。”
他笑了笑，那笑容很苦：“有一次，我在巷口看到了她。”
“她被一个喝得醉醺醺的男人拉着，从巷子那头走过来。”
“那男人的手搭在她腰上，她脸上还带着笑，但笑得比哭还难看。”
“我躲在垃圾桶后面，不敢出声，等他们走远了，我才蹲下来，捂着嘴哭。”
“后来我妈年纪大了，接不了客了，就天天在家里打鱼丸。”
“天不亮就起来，剁鱼肉，和着淀粉捏成丸子，煮熟，挑到巷口去卖。”
“风吹日晒，一年四季，从不间断，她的手泡在水里泡得发白，裂开一道道口子，贴满了胶布。”
阿昌抬起头，看着分身，脸上的笑容还在，但眼睛里有光在闪。
“山哥，在城寨，像我家这种情况，不是个例，是常态。”
“城寨里的每一户人家，都有自己的故事，每一盏灯下面，都有不为人知的苦。”
“我不是喜欢城寨，我是离不开城寨。这里是我的根，我的家，我的命。”
他端起粥碗，喝了一口，又放下，擦了擦嘴，笑了笑：
“所以，山哥，当初你说让我去旺角帮你，我没去。”
“不是我不想去，是我走不了。这里有我妈的影子，有我小时候的脚印，有我砍过的人，有我流过的血。”
“而且......”
他笑了起来：“而且，有一天，万一山哥你在外面混不下去了，最起码，城寨还能给你留一条退路。”
分身看着他，沉默了很久。
他端起茶