方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。
她说：“我现在就完整。”
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“不需要什么。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟想到了“需要”这个词。需要是“你缺”。她不缺。她在，就是够。够就是不需要。不需要就是自由。自由就是在。
方舟想到了旧框架的“完整”。旧框架的完整是“你有伴侣，你有孩子，你有家庭”。你需要这些东西才能完整。你需要，所以你缺。你缺，所以你去找。你找了，不一定找到。找不到，你就永远缺。缺就是“不完整”。不完整就是“痛苦”。痛苦就是“代偿”。代偿就是“债务”。债务就是“枷锁”。方舟不在枷锁里。
她在底层。底层没有“需要”。底层只有“在”。
方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“现在”这个词。现在，是“在”。她在，就是现在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“现在。”
白狗的尾巴摇了下。白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“完整”的问题。方舟问自己，嫫问自己，调档员问自己。答案都是“我现在就完整”。完整就是“在”。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“完整。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“完整”的最后一个意思：完整是“在”的名字。
你在，你就是完整的。现在就是完整。完整就是在。在就是全部。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，