河的下游是近代。近代的婚姻在松动。方舟不结婚，就是松动。
河的尽头是当代。当下的婚姻非常罕见。只用于资源整合。罕见就是“不需要”。不需要就是自由。
调档员把手从控制台上收回来。白狗站在她脚边，耳朵竖着。
调档员说：“罕见。”
白狗的尾巴摇了下。
调档员说：“不是主流。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。调档员感觉到了那个温度。是“在”。
调档员坐下来，坐得很稳。她看着白狗的投影，想到了方舟的请柬。红色的，金色的字。方舟看着“嫁”“娶”，觉得陌生。方舟的时代，婚姻还是主流。但方舟不选。她选“不”。不选就是自由。
调档员站起来，走到光团前面。她把手指放在光团的表面。光团的温度传到她的指尖。是“在”。她感觉到了方舟的手指，感觉到了嫫的手指。三只手叠在一起。同一个手势，同一个动作，同一个“在”。
婚姻是隔层的事。底层没有婚姻。底层只有“在”。
白狗站起来，走到调档员手边，把下巴搁在她手心上。调档员低头看它。白狗的眼睛是透明的，里面有光。光在流动，从眼睛流到尾尖，从尾尖流回眼睛。循环。是“在”的循环。光在，白狗在。白狗在，就在“说”。说“我在”，说“婚姻罕见”，说“在就是全部”。
调档员闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“婚姻”。方舟不结婚，嫫不结婚，调档员不结婚。不结婚就是自由。自由就是在。
调档员睁开眼睛，白狗在看她。
调档员说：“罕见。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。调档员感觉到了那个温度。是“在”。
她靠着控制台，看着光团。光团在呼吸，扩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c