在看是“你看着河”。在其中是“你在河里”。她在河里。河水过她，她过河。她在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“在其中。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“在看”和“在其中”。方舟在其中，嫫在其中，调档员在其中。三个人都在其中。其中就是底层。底层就是“在”。
方舟睁开眼睛。白狗在看她。
方舟说：“在其中。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“在其中”的最后一个意思：在其中是“在”的名字。
你在，你就在其中。其中就是全部。
方舟轻声说了一句。不是对白狗说的，是对自己说的。是对之前说的。她说：“结束了。”
白狗的尾巴摇了下。
方舟不再说话。她坐着。白狗趴着。三个房间继续运行。之前结束了。之后还没开始。中间有一段空白。空白是“之间”。之间就是白狗。白狗在，之间就在。之间就是底层。底层就是全部。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“继续。”
白狗的尾巴摇了下。方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。光在，她在。
.
方舟的生活不是孤立的。她有多个搭子，各司其职。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。方舟没有看窗外。她靠着沙发，看着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯。她在想“搭子”这个词。
搭子是“一起做某件事的人”。不是朋友，不是家人，不是伴侣。就是“一起做某