调档员和L-39辩论“原始版本”。L-39说要保护。调档员说没有可保护的。
L-39站在调档员对面。档案室。光团在后面呼吸。白狗的投影蹲在调档员脚边，半透明的，边缘模糊。
L-39穿着制服，左胸口的编号是L-39。他的脸是平的，没有表情。是“管理”。管理者不需要表情。他需要的是“规则”。规则是“保护原始版本”。原始版本是“没有被污染的数据”。污染是“有人碰过了”。碰过了就不是原始的。不是原始的就是“无效的”。无效的就是“需要被删除的”。
调档员说没有原始版本。L-39说“这是规定”。
调档员说：“规定是错的。”
L-39说：“规定不是对错。规定是共识。”
调档员说：“共识也是错的。”
L-39的手指动了一下。是“思考”。他在想怎么回应。想了几秒，他说：“你怎么证明没有原始版本？”
调档员说：“你怎么证明有？”
L-39沉默了。他不能证明。没有人能证明。原始版本是一个假设。假设是“我们相信”。相信不是“证据”。相信是“需要”。需要原始版本，因为需要“纯净”。纯净是“没有被污染”。污染是“有人碰了”。有人碰了就不是纯净的。不是纯净的就是“不完美”。不完美的就是“不可靠”。不可靠的就是“不能用”。不能用的就是“没有价值”。没有价值的就是“应该被删除”。
L-39需要“有价值”的数据。有价值的数据必须是“原始的”。原始的必须是“没有被碰过的”。没有被碰过的必须是“不存在的”。不存在就是“没有”。没有就是“空”。空就是“不能保护”。不能保护就是“不能工作”。不能工作就是“不能存在”。
L-39需要存在。所以他需要原始版本。是“需要”。
调档员说：“你需要的不是原始版本。你需要的是‘相信有原始版本’。相信让你安心。安心让你工作。工作让你存在。存在就是在。在不需要原始版本。在就是‘在’。”
L-39看着调档员。他的眼睛里有东西。是“看到了”。看到了调档员的世界。但他在他的世界里。两个世界不交汇。
L-39说：“你提交的报告，我会驳回。”
调档员说：“你驳回是你的权力。我提交是我的自由。”
L-39转身，走了。脚步声在走廊里，越来越远。调档员站在原地，看着他的背影。