方舟意识到：观看就是改写。没有中立的观察者。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。
方舟没有看窗外。她闭着眼睛。她在想。想刚才的事。她看嫫，嫫的行为变了。她问“是我改变的吗”。调档员的数据流出现了新分支。是她聚焦导致的。她知道了。知道就是“意识到”。意识到是“在”。她在，她就意识到了。意识到观看就是改写。没有中立的观察者。
你看，你就参与。你参与，你就改变。你改变，你就在。
方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。
她说：“观看就是改写。”
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“没有中立的。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟想到了“中立”这个词。中立是“不影响”。不影响是不可能的。你在，你就影响。你不在，你也影响——你不在，就是“缺”。缺也是影响。
方舟以前以为她是“观察者”，观察者可以不改变被观察者。现在她知道不是。观察者也是参与者。参与者就是“在”。在就是改变。改变就是“在”。
方舟想到了调档员。调档员看数据流，数据流变了。她不是“记录者”，她是“创造者”。创造者就是“在”。在就是改写。
方舟想到了嫫。嫫看她，她也变了。她之前不知道嫫在看她。现在她知道。知道了，她就变了。她不再是“单纯的观看者”。她是“被观看者”。被观看者也是参与者。参与者就是“在”。在就是改写。
方舟睁开眼睛。屋里是傍晚的光，橘红色的。白狗在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它看着她。方舟低头，看着白狗的眼睛。眼睛是深色的，里面有光。不是反光，是从里面发出来的光。和光团一样，和山巅的月光一样。底层的光。光在，白狗在。白狗在，方舟在。两个在放在一起，就是“我们”。
方舟说：“改写。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“我在改写。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟靠着沙发，看着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯。她看着那道裂缝，想到了“改写”这个词。
改写，是“在”。