来访是“别人来你的空间”。老陈来了，白狗在。白狗不说话，但存在。存在就是“我在”。我在就是“我的空间”。我的空间就是我的世界。我的世界就是自由。自由就是在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“你在。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有来访者。老陈来访方舟，部落的人来访嫫，委员会来访调档员。白狗都在。白狗不说话，但存在。存在就是回答。回答就是“我在”。
方舟睁开眼睛。白狗在看她。
方舟说：“你在。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“存在”的最后一个意思：存在是“在”的名字。
你在，你就在。你就是存在。存在就是全部。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“存在”。存在就是在。
.
旧框架的人给方舟贴标签：冷漠、自私、不正常、孤独、可怜、有病。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。一个年轻女人牵着一只哈士奇从楼下经过，哈士奇在叫，嗷呜嗷呜的。方舟听着那个声音，想到了“标签”这个词。
标签是“你是什么”。你不是你，你是“冷漠”“自私”“不正常”“孤独”“可怜”“有病”。旧框架的人需要标签。标签是“理解”的捷径。你贴上标签，他们就“知道”你了。不用再想，不用再问。你就是标签。标签就是一切。
方舟不认。她是“不进入”。不进入旧框架